遇見范雨素，卻繞過了她筆下的這片殘酷土地

范雨素火了，經過這幾天的傳播發酵，人民日報借她樹立了一個「階層不固化」的勵志人設，和菜頭髮文諷刺了朋友圈的追捧現象，而網友們也從「祖師爺賞飯吃」的文筆掰扯到了中產階級的贖罪感……

身處輿論中心的范雨素沒有走紅的「自覺」，反而倉皇地躲進了深山老廟，說這是她人生中「偶遇的沙塵暴」：我沒想過靠文字改變生活，我習慣了靠苦力謀生，而且我對勞動並不懼怕。

說得真好，不知道有沒有讓那些惡意揣度其文字的人慚愧。凡所有相，皆是虛妄。說到底，《我是范雨素》之外的爭論其實沒什麼意義，她的文筆好還是不好？看客們是跟風還是虛偽？質疑聲是理性還是作惡？這些討論太多了，而拋開這些，我們再回過頭去看那篇長文，看看她描述的故事中所談到的幾個社會議題，思考或許可以從這個角度開始……

1.征地亂象與農民維權

正午故事在發布了《我是范雨素》後又補發了一篇約稿手記，裡面記錄了這篇刷屏文的寫作背景：「因為遇到征地，心疼母親，有感而寫」。

范雨素的老家要建火車停靠站，村裡征地，一畝地給兩萬二，村民們覺得不公平，於是組建了一支年老體衰的維權隊伍上政府告狀——因為村裡的年輕人都出去打工了。隊伍里年齡最小的是60歲的隊長，被「維穩的年輕娃子」打斷了四根肋骨，范雨素81歲的老母親也在其中，下場是胳膊被拽脫臼了。

一畝田補償兩萬二是不是不公平，我們不好裁定，因為要看當地的政策和土地前幾年的產值，但這裡暴露出來的征地亂象與農民維權問題倒是可以好好捋一捋。

我國的土地徵收是一個很複雜的問題，涉及到的利益方包括國家、地方政府、基層幹部、項目方和農民。

國家對土地用途有管制，在相關規劃中嚴格限制農用地轉為建設用地。但農業的低產出和工商業、房地產業的高產出反差太大，使許多地方政府為了發展地方經濟、創造GDP政績而熱衷於徵用農地，甚至提前10年就用完了「農轉建」的規劃指標。

經濟和政績都是需要發展的，上任提前用光了指標，下任還是會想辦法招商引資。

於是，不能合法轉變用途的土地，就以租代征，反正對於村民而言，出租土地的收益更高；或者租而不用，打著投資高效農業、生態農業的幌子，佔用耕地後拿來辦工廠、建項目，又或是等待時機再高價轉讓，一租一賃之間都是利益。

既然是非法征地，那項目方肯定是有違法犯罪的風險。依據法律規定，違法佔用基本農田5畝以上或者其他耕地、林地10畝以上，就構成犯罪。

為了逃避刑事處罰，一些不法分子玩起了「化整為零」的把戲，採取分期分批租賃、假借親朋名義等手段，就算被查，最多也只受到行政處罰。

至於確定了征地後給農民的補償，又是亂象叢生。雖然土地是農民的，但經營、管理的實權卻在生產隊或者村委會，土地的實際所有者模糊不清，且征地補償的自由裁量空間甚大，管轄的地方官員就有了上下其手、藉機尋租的操作空間。

基層權力過分集中，上級的監管也有漏洞，致使征地程序不公開、農村財政不透明，頻頻發生基層幹部截留和冒領村民補償款、虛報征地以套取國家補償款的貪腐案件。

有幹部貪腐就有農民維權，但結果總是以一種突破想像力的方式告知我們：中國農民維護自身權益的處境是多麼弱勢。《我是范雨素》中的維權行動讓60歲老翁被打斷肋骨，現實生活中的維權更是令人瞠目。

可能上訪數年都沒有結果——

可能維權中途就被當地的維穩勢力打壓——

可能被開進田地的挖掘機一碾而過，還被定性為誤傷——

當資本、權力與個體利益產生衝突時，弱者往往只能以命相搏。回過頭再看新聞細節，這些維權糾紛的戰線其實拉得很長，幾乎都可以用「由來已久」形容。發生命案，只是矛盾充分激化的最後一步。而在此之前，農民都遭遇過什麼？

沒有當權者願意想這些，沒有人願意想靈魂。所以范雨素說，「神州大地的每個旮旮旯旯都是這樣，都認命了」。

2.農民工子女就學

《我是范雨素》里寫了兩種孩子的上學現狀，他們都有一個共同點，就是不去上公立學校。

一種是她僱主家的孩子，有錢，找了高校學霸做家庭老師，一種是她自己的孩子和孩子的朋友們，沒錢，也沒戶口，上不了所謂的公立學校。很明顯，兩者又是很不一樣的。

儘管我國憲法和《義務教育法》規定了，所有兒童平等享有義務教育的權利。但身在城市、持有農村戶籍的兒童在接受教育時普遍又面臨著兩重壁壘：辦證和交錢。

辦證的手續繁雜，需要工作年限、相關證明、街道審核、網申，最後才是相關部門的聯合審核，層層過濾下來，符合要求的農民工就屈指可數了。

同時，非本市籍戶口的學生在公立學校就讀時，大多會被收取一筆額外的費用，有的稱為「借讀費」，有的叫做「擇校費」。儘管國家每年都會下發各種規定試圖遏制收費問題，但依然屢禁不止。高昂的學雜費又將一部分農民工子女擋在了校門外。

上不了公立學校，上民辦學校總可以吧，不是還有專門的「農民工子弟學校」嗎？

可是提到打工子弟學校，就連《我是范雨素》里的打工者自己都說，這樣的學校一學期換好幾個老師，「教學質量差」，在那兒上學屬於「黑學籍」，不能保證繼續升學。

況且，想上也不一定能上。從2008年開始，各地就開始關停大量不合格的農民工子弟學校，合格的則納入當地的教育體系，按照公立學校的標準招生。於是，不設限招生的民辦學校不存在了，留下來的都是和公立學校一樣設置了高門檻的民辦學校。

不上學行嗎？當然不行。看得長遠一點，農民工子女現在缺失的基礎教育，很可能在多年後以大量的廉價勞動力和攀升的犯罪率回報給社會。父母們也看得明白，不讀書是個惡性循環，既然不能在城裡上學，那就回到戶籍所在的農村。可這又引出了留守兒童的問題。

很顯然，中國6千多萬的留守兒童，並不是父母不想把他們帶在身邊，而是沒有時間，也沒有經濟能力負擔一個孩子在城市裡的開銷；更重要的一點或許顯得冷漠，大城市通過嚴苛的入學政策控制流動人口，為的就是把他們連同父母一起趕回家鄉。

2015 年，貴州畢節 4 名留守兒童喝農藥自殺，他們是四兄妹，最大的哥哥 13 歲，最小的妹妹 5 歲。他們的媽媽離家出走，爸爸外出打工，只留他們四個人自己照顧自己。這一新聞讓留守兒童的問題獲得了大量曝光，使它從政府和 NGO 的工作變成了所有人關注的焦點。

父母不在身邊導致了家庭教育的缺位，給留守兒童留下了一道道心理創傷——

就算家裡還有老人照看，可孩子的處境依舊不容樂觀——

更刺痛人心的，是留守兒童的生命安全都不能得到保障——

在城裡上不了學，在家裡生活不好，這就是農民工子女所遇到的困境，進退兩難，左右不是。

我們從小就聽爛的那句「孩子是祖國的未來」，在目前的城市規劃中顯然不太成立，網友們對這句話有了另一種理解——中高收入階層的孩子，才是祖國的未來。但說實在的，別說農民工子女就學難，城市裡的中產階級們不也整天愁孩子的上學問題嗎？

3.突然出現又驟然消失的「無媽村」

《我是范雨素》里講，約1990年之前，中國農村婦女的自殺率世界第一，自從可以進城打工後，農村女人不自殺了，都逃跑了。一個奇葩辭彙，「無媽村」，也就出現了。

這裡說的「無媽村」，也叫「無媽鄉」，其實是一個已經被證偽的說法。

2015年8月8日，幾乎是同一天，全國各大媒體紛紛報道了湖南省邵陽縣的「無媽鄉」。報道中提到，這個叫黃荊鄉的地方，僅義務教育階段的在校學生中，就有132個孩子處於「失母」狀態——除了母親正常死亡，其中有116個孩子的母親因為逃婚或改嫁離開了他們。

「他們中很多人幾乎已經記不得媽媽的樣子，或者根本就沒有印象。他們想找，卻不知道媽媽在哪裡。」

一段段煽情的文字，一幅幅幼童的照片，一句句沉重的質問，直指人心。在這個強大的「情感氣場」下，人們感受到的是強烈的震驚、同情和責備。但萬事有因，一些進行跟蹤報道的媒體陸續發現了事情的癥結。

當時，對於「無媽鄉」的產生，人們普遍把根源歸結於一點：窮是罪魁禍首，母愛的本能被貧困擊潰、被經濟大潮淹沒。

然而，媒體後續才發現，驅使母親出走的，絕不僅僅是貧困那麼簡單，該承擔責任的，也絕不僅僅是那些母親……貧窮之外，還因為她們頻遭懶惰的丈夫家暴。更重要的是，這裡大多數母親，竟然都是被人販子從更貧困的地區拐賣來的。

大家還記得前兩年媒體廣泛披露的「被拐女成為最美鄉村教師」的醜聞吧？

20多年前被拐賣到河北農村的河南姑娘郜艷敏，因為出逃無望，無奈答應給其他成功逃走的被拐女留下的孩子當老師。

當地政府和媒體得知真相後，不說前去解救她、追究犯罪分子的責任，反而將她評為「感動河北人物」，甚至消費她的苦難拍出了一部電影，將裡面人口販賣的事情極度美化——

正當我們集體抨擊郜艷敏所遭受的這種病態對待時，「無媽村」的煽情報道卻在炮製更多的「郜艷敏」：不僅要把被拐賣的婦女留下和抓回帶給她們無限痛苦的「家」，甚至還想用虛偽的「道德光環」將她們永遠綁架在那裡……

《我是范雨素》里說拋棄孩子的女人都是捧著滴血的心在活，但現實世界裡的「無媽村」可能是個例外。至於「異地聯姻的農民工婚姻太脆弱」，大概也不太成立，古往今來，異地也好，貧富也罷，哪一對夫妻的婚姻不脆弱呢？

4.農村的女性地位

最後想簡單提一下中國農村的女性地位，真的是一如既往的低下，《我是范雨素》里講到的幾個時間節點都可以作為論據補充。

一是在母親只有幾歲的時候，范雨素的外祖父就把她許配給了房子連房子的鄰居，為的是以後母親能「幫襯舅舅」。儘管范父年輕時是個俊秀飄逸的人，但他跟范母的關係一點也不好，天天吵架。

二是范雨素12歲時因為暑假離家出走了三個月，回家後沒能再上學。她說那個時候幼稚，不知道農村社會不能寬容一個12歲的女孩。儘管離家出走只是單純覺得對地理很熟悉，沒有任何原因和劇情，但家鄉的人們不會放棄任何一個能把人污名化的機會。

三是范雨素離婚後帶著女兒回家時，她的大哥哥馬上像躲瘟疫一樣趕走她，不想給自己添麻煩。儘管母親能夠接納自己，也曾是政治強者，但她不敢和中國五千年的三綱五常對抗，只能用愛來代替物質上的幫扶。

縱觀下來，范雨素小時候沒有接受學校教育，是因為大環境的不寬容，如果大環境沒有嘲笑一個曾離家出走的小女孩，她就會繼續上學，甚至有可能進入大學、走出山村。

之後，如果大環境沒有嘲笑一個曾離過婚的女人，她就可能回到學校當老師，或者跟著大哥哥下田鋤地，甚至再嫁給一個好男人，共同撫養兩個女兒。

這裡都是存在兩種可能性的。但是由於大環境的不寬容不理解，就沒有兩種可能，她只能被動地被推向社會。幾十年前農村的社會環境是這樣，現在也是這樣。

劉亮程、郭福來、余秀華、許立志……這個社會有成千上百個「范雨素」，他們出身鄉野，是中產文化的邊緣人，卻不是文化的邊緣人，更不是社會的邊緣人。

很多人欣賞《我是范雨素》是因為作者的身份，他們驚嘆：「初中輟學的農婦也能寫這麼好？」這顯然是不公平的。「農婦」只是一種身份，文化是包羅萬象的，外界俯下身來稱讚底層人的優越感也不知道打哪兒來的。

當然，我們也不應該把注意力全放在了文學上，因為她打動人的文字背後，是沉甸甸的社會現實，是每個人都曾見識過的新聞真相。

正如人民日報的評論所說——從農民工子女就學到農民征地補償，如若一篇好看的文字能推動問題的解決、公義的到來，也就能在實現文學社會價值的同時，展現人文精神的另一個向度。

這麼一篇熱文，提及了這麼多的問題，然而我們卻只在文筆優劣、動機善惡、互相攻訐的爭論中耗費大量時間與精力，絞盡腦汁想要從范雨素身上挖掘出一些剩餘價值，或是想要複製成功，或是想要自證高明，有意思嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！