「爆紅」之後的范雨素和她的皮村文友們

【導讀】范雨素不再是一個人，她成為一群人的象徵 。面對水深火熱昂起頭顱的時候，她握緊的武器是書本，是希望

「爆紅」之後的范雨素和她的文友們

首發：4月28日《新華每日電訊》草地周刊

作者：新華每日電訊記者張漫子

「范大姐人呢?」

「給躲起來了。」

春天來的時候，范雨素和皮村的桃花幾乎一起紅了起來。

究竟「有多紅」，皮村工友之家文學小組的創立者小付在撥給文學小組骨幹成員、打工詩人郭福來的電話里這麼說，「你知道嗎，范雨素火了，特別火。一幫記者把咱們的小院兒……圍滿了。」

小付和郭福來口中的范大姐名叫范雨素。來自湖北襄陽的一個村子，初中沒畢業便輟了學。今年44歲，是北京一個人家的育兒嫂。平日里一頭短髮，利索，一米五幾並不起眼的個兒，常穿藍綠色，個性沉穩，不愛多言。

她也是一位被網友稱作「老天爺賞飯吃」「滿屏神來之筆」的一篇非虛構文章的作者。她寫給微信公號「正午」的《我叫范雨素》一文，兩三天來在朋友圈受到「追捧」。

連她自己也沒想到，成名真的可以在一夜之間。

范雨素近照。

幾分鐘後，「范雨素」這個名字上了百度百科。

幾個鐘頭後，她的手機幾乎被打爆。她抱著還沒拔下充電器的手機，不知打給誰求救才好。

幾家知名的出版社很快追到村子裡，插著紅旗的皮村社區文化活動中心門口又多了幾輛寶馬。一些右臂底下夾著錢夾的城裡人模樣的人逢人便問：「范雨素是住這裡嗎?」「你能聯繫上她嗎?」

育兒嫂的逆襲

位於北京市朝陽區東五環外的皮村，曾是一個不怎麼起眼的城中村。

最近的地鐵站離這裡要十幾公里，兩萬多人口的地盤上北京土著僅佔千餘人，其餘全是外地打工者。

這裡開滿了小型加工廠。如果在這裡待上半天，你就會習慣在低空盤旋的飛機，一天到晚近百趟轟鳴著從頭頂上飛過。所以這裡沒有高樓，萬把工友租住的是幾乎清一色紅瓦低矮的平房。

范雨素的走紅打破了這裡的平靜。一撥一撥從城裡開來的車，順著突突突的拖拉機聲，依次經過沙發廠、木材廠、彩鋼廠、傢具廠、門窗廠，再經過幾間高矮不一的泥壘的公廁，穿過幾輛拉著紅磚搞建設的卡車，就能來到一間掛滿牌匾和海報的黑色鐵門前。

匾上的「工友之家」「工友影院」「社區青年匯」「新工人劇場」等字眼提醒著人們院子里的大致內容和陳設。

「打工文化藝術博物館」是這兩天才出了名的地方。在路上被問路的皮村人，朝你打量一眼，不等你問完，提起食指朝北一指，「喏!」

北京市朝陽區東五環外皮村的「打工文化藝術博物館」。

這基本上是范雨素和她加入的工友之家文學小組活動的據點。驚艷了朋友圈的那句「我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣」就出自這裡。

湧進皮村的人們找到這裡，把24歲的小付包圍。他們聽說小付是皮村工友之家文學小組的發起人，常跟范雨素打交道。

一早被同事喊來的小付明顯被這陣勢震到了。連續兩天圍追堵截一名「育兒嫂」，她是頭一回碰到。

本來跟她一起應對出版單位與媒體「盤問」的，還有一位叫王德志，是工友之家的創立人之一。疲憊地應付完25日一整天，第二天一早他就「外出辦事去了」。

26日中午才肯接通電話的王德志頗有心得地說，「我告訴她(范雨素)別慌，咱們選擇(媒體)得慎重。搞不好，好事也成壞事了。」

這兩天與范雨素聯繫密切的還有一位文學小組的指導老師張慧瑜，工友們親切地稱他為「慧瑜老師」。打2014年秋皮村成立文學小組起，他就在這裡每周日給大夥上一堂課。他告訴記者，在這之前，范雨素從來沒有「有意識地搞過創作」。

皮村同心學校里一間縫紉店的女工，踏著縫紉機踏板朝對面的工友說，「看外面，都是來找范雨素的，網上傳瘋了她的文章，她算是紅了。她以前跟我們一樣，也是打工的。」

「打工的」「育兒嫂」「寫作者」「走紅」是范雨素的標籤。一個月前，她花了五六個小時把《我是范雨素》寫完。

讀完並轉發文章的人中，不乏靠筆吃飯的人。把網民打動的，有人說是透明不加矯飾的語言，有人說是她波折流離後的從容，有人說是她面對命運磨礪的坦然，還有「不太把苦難當回事」。還有人一口咬定，「就是老天爺賞她飯吃呢!」

范雨素並不這麼想。她對自己的文字不太自信，「我沒天分，那都是文學小組老師們教得好」「我靠苦力營生，沒什麼痴心妄想，更沒想過靠文學改變命運」。

儘管她的朋友們告訴她「別慌，那些勢利的記者很快就會散去」，一夜走紅的她還是不知所措、有點恐懼地關了機。她通過微信叮囑小付：「因媒體的圍攻，我的社交恐懼症，已轉為抑鬱症了。現已躲到附近深山的古廟裡。你快截圖轉吧，我不能見任何人了。」

久違的文學

見過范雨素的人知道，她是推開門隨處可見的那類人。緊繃、寡言、小心翼翼，不少生活在水深火熱中的異鄉人能從她的身上看到自己的影子。

如果說有點不同，這改變也許是從文學小組成立那天開始的。

2014年秋，工友之家文學小組宣布成立。那天，幾名創立者站在院子中央，抄著大喇叭沖工友們喊話：往後，每周日晚，喜歡文學的工友都可以過來聽課!

文學小組的成立是皮村的小事，卻是工友們心頭的大事。小付回憶，范雨素是文學小組最早的一批成員，幾乎每次都來。讓小付沒有想到的是，文學小組的隊伍日趨壯大，工友之家擠滿了對文學渴求的人。他們視文學小組為「有點神聖的地方」。

在某種意義上，文學對於他們意味著苦難的轉移、宣洩和消解。對於靠體力活維生的工友們來說，每天十幾個小時的辛苦勞作完畢，實在有更加輕鬆的選擇。然而，他們需要。一些生活中抗拒不了的壓力、疲憊、折磨、刺痛，還有日復一日的無意義、無成就感，時而把他們推向被壓抑的極致狀態。

他們的感受濃烈，在書中總能看到「能替他們說出來」的人。他們從中看到了文字的力量。用范雨素自己的話說，「生活很苦時，看書就能讓自己什麼也不想。」在慧瑜老師的鼓勵下，工友們每每以筆呈現出來，觸目驚心。

每周上文學課，參加文學小組活動的日子，是范雨素一周翹首以盼的。不多言語的她在課堂上發言特別踴躍，甚至有時是手舞足蹈的。「來到這個院子里我覺得我特別有尊嚴，沒人歧視我。」

在小付看來，范大姐讀書龐雜，從魯迅、沈從文、蕭紅，到路遙、張承志、趙樹理……那些有名有姓的作家她都喜歡，提起誰的作品她都知道，屬於那種「資深的文學愛好者」。

范雨素像燕子一樣歡快地對記者說，喜歡北京的原因，書多算一個。「我對國圖、首圖，很熟悉!」

她儘管縱情表達。那些年讀過的書以一種不起眼的方式在范雨素身上留下印記。加上愛闡發些獨立的思考，兩篇手稿一經「正午」發出，令這印記宿命般地被人看到。多少年來淤積於胸的情感，在文章里得到釋放。

「有些片段，范大姐多次找我談過，我知道她對她的母親、對她的親朋好友是深有感情的。她的生活閱歷太多了。這些年，那些沒被表達過的感受一直在胸口。」張慧瑜說。

如果命運曾試圖拉她下水，文學無疑充當了托起她的那股力量。兩種經驗深深影響著她。一種是從小到大，親身經歷的一些變故和不幸；另一種與此平行的經驗是，她讀過的文學作品中與她現實生活截然不同的世界，還有那些大人物、小人物說出的大道理。

跟范雨素有著相似感覺的，還有以王春玉為代表的一些工友們。用張慧瑜的話說，他們沒有被現實壓垮，幸虧有文學。

在工友們常常進行圓桌討論的一張大桌子上，記者發現了兩本傳說中的《皮村文學》(第一輯)(第二輯)。白色封皮，每一本都厚厚的，有200多頁，印刷得有點像高考衝刺前的習題集。工友們說，這是他們的慧瑜老師自己掏錢為大伙兒印的。

印刷裝訂簡單的《皮村文學》。

翻開《皮村文學》，近百名工友在這裡「發表」過文章。第二輯的第194頁，范雨素還為三位文學小組的指導老師特別寫過「藏頭詩」。翻到底封，上面印著兩行「暗語」：「沒有我們的文化，就沒有我們的歷史。沒有我們的歷史，就沒有我們的將來。」

在文學小組裡，工友們感到有尊嚴。他們有權利說，也有人願聽、肯聽、有回應。

製造和獵殺?

頂著太陽，兩個小院兒里的人說，范雨素26日一早是跑去市裡跟出版社談小說出版的事了。

另外幾人急忙圍上來，「哪家出版社?」

關於那本待出版的小說，范雨素曾在她的自述里夢幻式地勾勒過。「我原來沒寫過文章，如今，我有時間就用紙筆寫長篇小說，寫我認識的人的前世今生。我上學少，沒自信，寫這個是為滿足自己。」

長篇的名字，范雨素想好了，就叫《久別重逢》。它的故事不是想像，都是現實。出版社的人面對爆紅、自帶話題且省事兒的人，有點喜出望外。

「覺得范雨素的文章怎麼樣?」

「文章是一方面，還靠宣傳、營銷、包裝呢!」「能不能一直紅，難說。」一些守在皮村、來回踱步的出版人吸了口煙說。看著越來越多的「競爭者」，他們在心中拿捏著價碼。

這篇文章在網上瘋傳到第三天的同時，輿論場上有了不同的聲音。有的說，群眾喜歡獵奇，媒體需要點擊，大家聯手製造一個疲憊生活的英雄育兒嫂。也有人說，出於一種製造底層雞湯的需求，我們製造出了范雨素。出於同樣的理由，我們也在獵殺范雨素。

范雨素不再是一個人，她成為一群人的象徵。面對艱辛生活昂起頭顱的時候，她握緊的武器是書本，是希望。

在張慧瑜看來，媒體是勢利的，范雨素隨時可能「被失寵」。在電話里，張慧瑜「提醒」她，你可能不會紅太久。「保持清醒，別慌!」

「底層是社會的一面鏡子。媒體消費底層，沒有錯。但到後來會發現，有時底層也是很難被消費的，他們身上有許多很堅硬的東西。」張慧瑜說。

也許張慧瑜是對的，范雨素沒有接受操縱。她躲到了「深山古廟」里。「我沒想過靠文字改變命運。我習慣了靠苦力謀生，我對勞動並不懼怕。我還會做小時工，文學不是我的主要工作。」

四十年生活的磨礪讓她的心性收斂起來，沒有什麼事情特別讓她高興或悲傷。在她口中，小海、小付、郭福來……文學小組的親人們，還有兩個需要她耳提面命的女兒，才是她的人生。「我不相信生活和命運會有什麼改變。我年齡大了，沒什麼痴心妄想了，只希望這件事能快點結束。」范雨素說。

「她喜歡文學，但沒有文學夢。」張慧瑜這樣概括，她像是讀透了人生這本大書一樣，對人生、對命運、對遭遇，早年就已經形成了固化的、成體系的認識。在她看來，什麼都是可以理解的，什麼都打不倒她。掙一點稿費就已是范雨素生活的意外之喜。

「范雨素們」

打工文化藝術博物館異常簡陋，牆上貼著「打工·三十年」的圖片集，還有定格的影像中他們流動的人生。

文學小組的詩人小海，打工14年，寫了400多首詩。許多詩是他在機器上、在下班等公交車的路上完成的，他借用海子、張楚、約翰·列儂、鮑勃·迪倫等人的句式梳理自己顛沛游離的青春。

另一位工友王春玉與范雨素年齡相仿，創作起來並不高產，但他是工友之家文學小組的鐵杆成員。因為工友之家，他把工作從肖家河換到了皮村，人也留在了皮村。他專門給皮村寫了一首詩，後來被改編成了一首歌。

翻開《皮村文學》，「寂桐」「雪婷」「墨香」……工友們為自己起好了浪漫的筆名。在皮村，在工友之家的小院兒，他們聊愛情，聊內心獨白，聊城市印象，聊對妻子的思念，聊思緒穿越世界的旅行。

在文學小組的大方桌上，在《皮村文學》里，他們寫自己的生活，寫激越，寫懊悔，寫生活中並不多見的浪漫，寫自己的愛與親歷。

作品集里，有范雨素的一首詩《一個農民工母親的自白》：我只敢在/深夜放聲哭泣/曠野無人的深夜/祈求大地/我是一個農民工/我的孩子也是一個農民工/所有的苦/我都能夠吃掉/我想讓我的孩子享點福。

他們寫，是因為他們需要。

不論是蕭紅式的輕描淡寫話悲涼，還是賈平凹式的簡潔練達，都不是工友的刻意追求，而是他們原生態的呈現。文學的刀藏在這裡。

工友之家簡陋的辦公室牆角還斜放著一把木吉他，這是工友孫恆為大家唱歌用的。辦公桌上的《工會活動簽到表》上寫滿了人名，密密麻麻。

進門處左手邊堆有一摞書，《來的不是客》(中國當代進城務工青年貼身讀本)供工友和來訪者自取。

圖書館門口掛著一張清晰度不高的彩色照片，三排文學愛好者簇擁在一起，笑得輕盈。

監製：易艷剛 | 責編：張慧 | 校對：趙岑

春風又綠江南岸，可否請您點個贊！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！