眾人都說范冰冰很成功，卻不知她背後有多狠心

文/ 深度八卦（shendubagua001)

1.

1981年9月16日，一個小女孩在山東省煙台市菜市街出生，她就是小范同學。

雖然她之後老是忘記，說自己是青島人，後來又變成「青島出生煙台長大」。但她姥爺記性倒是好，說冰冰啊就是在煙台出生的，但說青島也沒錯，她爺爺奶奶爸爸都是青島人。

所以現在，范同學仍是演藝圈青島大軍的一份子。

小時候的她很調皮，學習成績也不好。但性格豪爽，是家附近一條街的「孩子王」。寫作業的時候一招呼，20幾個孩子都出來，拿出作業本讓她挑揀著抄。作為回報，她要用零花錢給「小跟班們」買甘草杏、娃娃頭冰淇淋這種小孩子們愛吃的零食，頗懂人情世故。

長大後，她依然保持這「大姐頭」的做派，走哪兒都是一幫人圍著，而且對員工闊氣。去年范冰冰工作室的年終獎，除了電腦、手機，還有歐洲豪華旅行，被稱「最豪明星老闆」。

小范父親唱歌不錯，母親也跳過舞，所以他們都想讓她走演藝這條路，當然，這和她在學習上不開竅也有關係。於是父母狠心花5000塊給她買了一架鋼琴，逼著她天天練。不在家時又害怕她偷懶，就把門鎖上給她關家裡頭。

這又怎麼能關的住小范呢。她踩著鋼琴從屋裡的窗戶一翻就出去了，這邊玩著，那邊還有「小跟班」給她放風，遠遠地看到她爸媽就給信號，她再踩著鋼琴回到椅子上，裝著一直在練琴的樣子。

可總有失手的時候，被發現就是一頓暴打。小范小時候覺得母親是暴君。晾衣服的塑料衣架，抓起四五個，打下去啪啪啪全斷。有次嫌不解氣，拿起旁邊的鋼管椅就往小腿上打，一下就紅腫。

可小范就是犟脾氣，不服軟。只要不打臉，其他地方都無所謂。

那時候的小范可能就知道，自己以後會靠臉吃飯。

不僅不服軟，她還曾對母親說，「你不要再打我了，我一定長大以後比你強」。

那時候的范同學就有犟脾氣和狠勁兒。

2.

初中的時候，母親把范冰冰交給自己曾經的音樂老師張春鉛，跟著他在管弦樂團里學長笛。

她長笛吹的很好，老師說每次組織考試她都是第一名。

小范姥爺說，雖然她成績不好，但是初二的時候卻「意外地一次考試考得很好」，所以「被保送到了煙台一中」。網上對此眾說紛紜，有自稱是她昔日同學好友的出來爆料，她是因為在初中待不下去，成績又差又談戀愛被退學，才托的關係直接去讀的高中。

在高中她也不是老師眼裡的「好學生」。十幾年前，南都的記者去煙台一中採訪學校的老師，老師都「很難表態」。「說她好吧，好像沒什麼優秀的地方，說她不好吧，現在她有名了，誰也不願說。」

記者攔住一位教過她的老師，老師直擺手，「我沒教過她，我沒什麼可說的。」對是否是托關係進的高中老師們也不否認，只說「靠成績是進不了一中的，也是上不了高中的，這個情況大家都知道」。

這種局面讓人想起了前段時間的話題人物白百何，也是被中學老師「泄了底」，被說「在學校那段期間表現並不好」。一般學校里出了名人老師都是誇還來不及，像這樣不願多談的還真是引人深思。

然而小范同學說，她在高三時因為文藝方面表現突出，被保送到了天津音樂學院，後來因為意外出了車禍耽誤了會考，所以就沒去成。這個時間在不同的採訪里相繼變成高二、高一，關於「保送」也變成了「如果順利的話應該會被保送」。

說明小范對自己的學歷還是在意的，高三輟學和高一輟學還是有很大的區別。但從她出車禍的時間，1995年14歲來判斷，還是高一的可能性大些。

因為范媽開服裝店，她的打扮一直很時髦，成績又不好，在學校是男生追隨的對象，但也是很多人的眼中釘。於是，她的自行車經常成為報復對象，不是被拔掉氣門芯，就是被扎了輪胎。

因此為了安全，范爸決定每天騎著摩托送她上下學。而那場車禍，就是發生在一天范爸來接她放學時，車後面一個19歲無駕照的女生，開著一輛吉普車直衝過來，兩個人被卷在車底盤下面拖了十幾米。萬幸的是都沒有生命危險，小范因此住院了三個月，又要調養，回學校之後只能留級，便乾脆不上了。

這時看到謝晉影視藝術學院招生，全家這時都知道她只能走文藝這條路，便給她報了名，讓小范自己去上海求學。這時的小范，也就15歲而已。除了覺得范父母心真大，就是小范還真勇敢，好像知道自己要什麼。

3.

到了上海，脫離父母管束的小范一度猛吃，成了真正的「范小胖」。三個月時間，從89斤漲到128斤。

連她自己都不敢相信，就這樣還有戲來找她拍，參演了劉雪華，邵兵主演的《女強人》，有三天的戲。

一天她坐在樓梯上等戲，遠處的劉雪華看到，覺得她「就像一個古代人」，於是朝她招招手，說會把她推薦給瓊瑤，讓她留下照片，寫上地址、電話。也正是如此，范冰冰後來有了出演《還珠格格》的機會。

謝晉藝術學校畢業後，大多數同學都選擇留在上海，只有她一意孤行地去了北京，當起了「北漂」，因為她去過一次北京後覺得這才是她發展事業的地方。這時候的她16歲。

當時的小范家境殷實。上世紀90年代，她在學校時一個月生活費500塊，去北京以後范母一個月給1500塊，除掉房租還剩700塊，對她來說也足夠了。就這麼一個小丫頭，自己住在鐵路職工的宿舍里，有時候一天兩頓涼皮就輕易對付。

事業的發展也不如她期待的美好，年紀小有沒有拍戲經驗，近八個月的時間她就只能在家待著，沒有人找她拍戲。

帶著自己的照片跑劇組見導演，人家說，「你這個小姑娘，長的很好看，你這麼小不回去學習，跑這兒來幹嘛呀？」可她還真能沉得氣。16歲，在一般人還在上高中的年紀，她就在北京出租房裡等著機會，錢不夠花了也不給家裡人說，就扛著。

當她的錢快要花的精幹，就要放棄的時候，終於等到了瓊瑤兒媳何秀瓊的電話，讓她演了《還珠格格》中的「金鎖」。

雖然她在這部「造星神劇」里也是一夜成名，但大家更偏愛的還是趙薇和林心如這兩位格格，而她則像是兩位的陪襯。瓊瑤也明顯更偏愛另兩位。小范意識到，如果繼續留在瓊瑤的經紀公司，能給她的角色都會是配角而已。

自知在這裡得不到發展以後，小范又下狠心，和父母一合計，準備和公司解約，為此鬧上了法庭。公司喊出100萬解約費的天價，最終以20萬和解了事。

4.

離開瓊瑤，范冰冰跟著王京花去了華誼，也開始了她最為風雨交加、緋聞纏身的七年。對待滿天飛的負面新聞，小范後來說這都是「有人在背後炒作」，並且「大概」知道是誰。

當時華誼還有另一個冰冰，兩人有相似之處：都很拼，而且都愛爭。

為了多些露臉的機會和話題，兩人各出奇招，也算是為八卦新聞貢獻了不少心機戲。比如，李在《天下無賊》里演女賊，結果在全球首映禮上，范突然出現，在採訪中說這個角色本來是她的，表達了遺憾之情。

范李同台出席活動，范叫李一聲「姐姐」，李馬上也回一聲「姐姐」，一派「其樂融融」。出席慈善晚宴，兩個人車到了都不下車，要爭壓軸出場。一起參加活動，結果雙方團隊放出的照片，都是只P自己，對方又黑又干慘不忍睹。

個個都是一場好戲。這時候的小范一門心思地往上爬，怎甘讓別人佔了上風，隨時都是戰鬥姿態。她什麼都不怕，自己能得到的拚命夠，得不到的也要使勁辦法拚命夠。

她豁的出去。因為不堪被整容傳聞所擾，小范這時候就開創了一個「第一」：第一個去醫院做整容鑒定的女明星，並且帶著媒體以及公證處的工作人員。然而這卻成了當年的笑話。

脾氣也暴躁，還沒有受過「高情商」的調教。一次在機場有個記者拿著攝像機離得太近，她飛起就是一腳。之後雖然表示自己衝動了，但仍然堅持「如果下次遇到他，還是這麼不老實，我照樣會踢他」。因此她被內地網站評為「2006年度醜聞之王」。

2007年與華誼約滿，小范一狠心，又往前邁了一步，成立自己的工作室。這又是爭了個「第一」，國內第一個成立工作室的女演員。她說，看到很多導演，比如馮小剛、陸川，都有自己的工作室，所以受到啟發自己也要有一個。其實這背後應該有穆曉光的出謀劃策。

穆曉光是何方人物？上海某頂級夜總會老闆，還是台灣娛樂圈幕後推手。因為范冰冰拍了他投資的一部戲兩人相識，然後甘心輔佐她的事業，為其勞心勞力。

從此，小范就成了穆軍師精心打造的「商品」。

有了」穆後高人「的相助，小范的由黑轉紅便進入了正軌。不再和媒體們交惡，還格外會利用話題。如果沒有話題，自己也要製造個話題出來。于是之前的負面醜聞，全成了小范逆襲的墊腳石。

在穆曉光的調教下，本就情商高會「來事兒」的小范，成為媒體們最愛採訪的明星，因為常常口吐金句，再也不用他們抓耳撓腮的想爆點。比如當年「艷照門」餘溫仍在，小范在自己電影宣傳會上一句「將陳冠希和吳彥祖作為性幻想對象」成功博得頭條。

穆軍師說，小范最大的優點，就是豁得出去。這樣的行為自然不會受圈內其他女星待見。2008年，章子怡邀請范爺出演自己的電影《非常完美》，沒想到也是從戲裡斗到了戲外。

在戲裡，范冰冰是搶走章子怡男友的第三者。戲外，兩人一起上節目宣傳電影明槍暗箭不斷，章子怡說「像范冰冰這樣的女人誰敢娶啊」，范冰冰就回一句，「我演的是章子怡」。

看，范爺就是隨時隨地不能輸，管你是製片人還是同行，不能吃虧還要佔得上風才是要緊事。

跑宣傳時兩人也是爭奇鬥豔，卻總是被范冰冰搶去風頭。身為製片人的章子怡，索性後來便不讓范冰冰出席了。

從范爺開始興起的各種艷壓稿，也是讓人看得眼花繚亂。只要和范爺同台同場同天出現的，都一概被「艷壓」，管你服氣不服氣。

不顧業內名聲，這才是真豁得出去。在一眾明星還不懂如何經營自己的個人品牌的時候，在演員們都還只會吭哧著一部部拍戲的時候，小范的團隊已經把營銷玩的飛起，轟炸式的通稿讓小范成了新聞里的超一線明星。

當然關於穆曉光和范冰冰的緋聞也傳了多年，但依舊不避嫌，關係親近。即使是和正牌男友李晨同行，范冰冰也是把手搭在穆曉光手腕，李晨只能在後邊跟著。

5.

2009年，和范冰冰長期合作的攝影師陳漫，為她拍了一組名《我身體里住著一個男人》的雜誌大片。照片里，范冰冰表情迷離，微仰的下巴塗滿泡沫，手拿一把剃鬚刀。同期，「范爺」的稱呼也開始在網路上傳播。一夜之間，她成了所有人的「范爺」。

現在看來，這也是女明星第一次走「老公」的人設了。范爺的稱號流傳之廣，所有人都不會叫她本名了，人口一聲「范爺」。而「爺化」了的范冰冰，也不再是女人們嫉妒攻擊的對象，反倒成了勵志的偶像，她的金句也隨之而出。

「我能經得住多大的詆毀，就能經得住多大的讚美。」

「我不嫁豪門，我就是豪門。」

「別低頭，皇冠會掉。」

范爺儼然成了金句製造機，最適合被當做簽名或者用在QQ空間里。

2010年到2012年，范爺又來了「戛納紅毯三連擊」，「龍袍」、「鶴袍」還有「China瓷」，又刷新了公眾和媒體的認知，紅毯從此不再是過場，而是可以大放異彩的地方。

有人說她「把野心穿在身上」，她就不客氣地回應「我的龍袍你未必敢穿」。想想還真是，如果把龍袍給其他女明星，她們誰敢？范爺的豁得出去再次得到了驗證。

她說，「因為之前沒有人做過，我要不就做不成，做成了就是我的，對我來說都一樣」。顯然，范爺做成了，而且成了教學式範本。從此，小明星趨之若鶩，都想在紅毯上吸睛搶頭條，然而卻都很難再成為第二個范冰冰。

因為紅毯走的好，范爺的收入也猛增。在「龍袍」加身前，她每年的收入增加幾十萬、幾百萬，之後每年以千萬增長，2012年收入就破億。在福布斯中國名人榜三連冠的襯托下，「范爺」的稱呼叫的更響了。

但她對這個稱呼的態度一直很曖昧，一邊利用它大造話題，一邊又仿若排斥它，說「不喜歡」。尤其近兩年，和李晨戀情公開後，范爺便不再掩飾自己的公主心和小女人，走向了另一面。

所以「范爺」就又成了「小范」，「女漢子」似乎一下就成了「萌妹子」，而且比之前「范爺」名號興起時還要圈粉。人們也就忘了她的成名路是多麼的曲折離奇，高呼「這就是愛情的力量」。

至此，范冰冰終於坐穩了自己在娛樂圈的位置，她不必再想為自己加上什麼樣的標籤，也不用再想如何博頭條。因為這20年此起彼伏的熱度製造，如今只要有她本名的三個字，是笑是哭是得獎是受辱，她都是頭條。

6.

但這熱度既讓她在地位長留，也讓她得到應有的爭議。這種「因果聯繫」有必然性。比如這次范冰冰成為戛納評委，除了粉絲，路人的反應都是「詫異」，微博、論壇到處都是吵聲。很大原因是她雖然是東京和聖塞巴斯蒂安影后，但是能稱的上代表作的太少。

一部她不計片酬，甘願不跑商演老實待劇組的《我不是潘金蓮》，雖然拿下影后大獎，但是在農婦的詮釋上范冰冰做的並不夠。演的是李雪蓮，但看著依舊是穿了破衣服沒有精緻造型的范冰冰。

這麼多年拍了這麼多大爛片，《楊貴妃》、《爵跡》，還有電視劇《武媚娘傳奇》，這些不用心的作品，是會在演技上留下痕迹的。能證明她的演技的作品，除了馮小剛的《手機》，就是和李玉合作的前兩部電影，《蘋果》和《觀音山》。特別是李玉鏡頭下的范冰冰，她能不顧一切地大尺度。

所以，你既不能說她不會演戲，也不能說她是合格的演員。這是她身上最大的矛盾之處，既不挑劇本拍了大量的商業片爛片，也有刻意地去拍小成本的文藝片，她既沒有完全放棄做演員，但失了好演員對好作品的執著和用心。

爭議之下，支持方和反對方能吵上一天一夜。這又彷彿是她的聰明之處，兩邊都不落下，你不能給她下定論，說她的演技多爛。這種評價還要分情況的感覺，真是讓人如鯁在喉的不舒坦。

她接的代言也是又多又雜，有大牌賓士、LV、卡地亞、歐萊雅等等，也有接地氣兒的不知名品牌神皂、吹風機、面膜機，以及一大批廚具刀具。一邊有提升自己逼格的大牌加持，一邊又不放棄低端砸錢品牌來圈錢，這是她的風格。也和她接戲就像「撒胡椒面兒」一樣隨意相得益彰。

但仍不能否認她的成功。身為明星，她的話題度，商業價值上都成績斐然，已經是一個被精心打造的「商品」，一個品牌。但在接受這成功所帶來的讚美、鮮花和掌聲的同時，承受它陰影面來自觀眾的質疑和同行的不屑，也是理所當然。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！