我知道你也身患絕症｜大象特供

文｜藍軍

不知道有多少人跟我一樣身患絕症。一種叫做「每晚睡前都要擤鼻涕、搓眼睛，兩天就能用完 200 抽餐巾紙」的絕症——過敏性鼻炎。

在我成長的那個年代，西南地區十八線城市的醫生還沒有「過敏」這個概念。他們診斷我為「鼻甲肥大」，嚇唬我說：鼻甲肥大會導致頭暈、頭痛、精神萎靡、記憶力下降，讓我去做切除下鼻甲的手術。

怕疼的我沒敢做，但為了預防我今後智商更低，父母往我鼻孔里塞過蔥頭、薄荷、香油，和搗爛的紫玉蘭。這些富有民間智慧的「藥物」絲毫沒能治癒青春期的我對生命的絕望。

好在多年後我來到北方，絕症不治自愈，再不用每天醒來對著卧室地板上五十多個紙團打噴嚏。但只要回家，故鄉立刻用鼻涕和眼淚將我溫柔包圍。

這本由 19 世紀美國著名插畫師 Augustus Hoppin 創作的經典畫集《枯草熱》，就生動再現了一個過敏性鼻炎患者的絕望。我可以用我鼻孔里塞過的紫玉蘭發誓：毫不誇張。

和我一樣，這位 Weeps 先生會半夜起來揩鼻涕、揉眼睛、用舌頭拚命去舔癢得似乎有十萬隻螞蟻在摩挲的上顎。眼睛一個人揉不來，就讓夫人幫忙，夫人也揉不來，只好再叫醒孩子們。

聽說海邊能緩解癢病，Weeps 先生就提著一箱手帕去了海邊。聽說山間有助於療養，他又奔向山間。他用過的手帕攤開，漫山遍野；揩過的鼻涕閃耀，宛如朝露。

九月底，夫人收好滿山手帕，和他一起等待熟悉如鼻涕、如眼淚、如童年腮腺炎的癢病明年再度來襲。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！