萍鄉坑背村，我用一生想要抵達的村莊

文 | 賴咸院

0 1

我時常想，故鄉對我來說到底意味著什麼？是簡單的出生地還是文人筆下的繆斯，或者還有另外更深層的寓意。然而，我卻始終未曾參透，只是隱隱覺得自己離故鄉越來越遠，又似乎離它越來越近，這種虛實兼有的情愫一直存在於我腦海。我曾多次試圖寫下一點關於故鄉的文字，但總是半途而廢，倒不是無法可說，而是想說的太多，反而舉筆維艱。

直到現在，我仍然不能準確無誤的說出我的故鄉，這絕沒有誇張的意思，相反，我倒覺得我說得極為謹慎和委婉。事實上，我很可能已經忘記了回家的路，或者，我從來就不曾知道過自己的故鄉。多年前，我曾在某個朋友的筆記本上，寫下過故鄉的地址：坑背村雙沖組13號。我期待有一天，這個地址能夠清晰地映在我的腦海，或者被某個人提起，然後也順便能想起我。然而，這樣的期待註定成為一場空，直到現在也沒人將它記起，甚至連我自己也沒有，哪怕它是我唯一的故鄉。

給朋友介紹的自己的住處時，我一般是這樣描述的：先坐三十分鐘的鄉下班車到臘市下車，然後租上一輛摩托車，穿過一座不高也不矮的山，再穿過一座村莊就到了坑背村，就能清晰地看到一塊巨石，它就豎立在一座僅有五米的石橋邊上，巨石上寫著坑背自然村……然而，不管我如何描述，哪怕自認為已經很精確了，最後也只得補充一句：具體怎麼走我也不太清楚，反正到了那裡就是我的家。這樣的補充只能說明一個問題，那就是連我自己也是不清楚自己的故鄉，它的存在好像離我已經很遠很遠，遠到連我也無法確定它是真實存在的。

坑背村是一個景色怡人的地方，這是我離開它去另外一個地方工作之後才知道的。就在我走的前一天，我徹底想清楚了，坑背村的確是個不錯的地方，那些低矮的土牆房已經消聲遺迹，取而代之的是一排排有自來水有獨立衛生間的小洋樓房，一棟接一棟，頗有一種標新立異的感覺，雖然在城市裡這是隨處可見的，但在一個交通、信息堵塞的小村落，這確屬不易，其實何止是不易，簡直是對中國鄉村的一次大顛覆。

舒婷曾在一篇文章中寫道：「每座幽深陰涼的老房子，既可以是一個家族盤根錯節的宏大敘事，也可以縮寫為攀緣在雕花窗台上，那幾莖破碎的纏枝薔薇。」一座老房子尚且有著它的故事，那麼，對於坑背村，我個人觀點的是必定是有著某種豐富的內涵藏匿於它的內部，或許等到哪一天，它會如火山爆發一般展現於世人的眼前。

0 2

真正算下來，從小到大我算是一個沒有住過新房子的人，雖然在我們坑背村基本上所有村民都住進了新房子。我換過幾個房子，但都是舊房子，這讓我覺得頗有些說不過去，然而，我也無法改變這種境況，所以也就只好忍氣吞聲了。

我還記得，在我十二歲的時候，我家的房子已經老得不能再老了，靠南面的牆一裂再裂，從外面就能將屋子裡看得一清二楚，那一道長裂痕彷彿一個巨大的傷疤傾斜而來，隨時可能倒塌，為此，我的母親經常夜裡失眠，一天到晚念叨著要蓋個新房子，還特地請了個風水先生選了一塊地，再找了幾個親戚幫忙將地基鋪好，大有馬上就蓋新房子的架勢。然而，鋪了個地基後就沒有動靜了，唯一的理由就是沒錢，至此新房子的事情也就告一段落，母親也終於心安理得地能夠睡個安穩覺了。

我卻並不這麼想，總是幻想有一天房子能夠拔地而起，而且我覺得母親一定是跟我開玩笑，哪有鋪好了地基不蓋房的，她一定是怕我太興奮睡不著，因此我還有好幾個晚上偷偷爬起來去地基上看看，我覺得母親肯定是想背著我在晚上將房子蓋好，但終於這樣的情況沒有發生，地基還是地基，並且隨著時間的推移長滿了雜七雜八的野草，而我對住新房子也死心了。

0 3

就在我對住新房子死心的時候，母親愁苦的臉上竟然溢開了笑，倒不是因為突然之間湊足了錢蓋樓房，而是我家隔壁人家的房子轉讓，雖然也需要一定的資金，但由於人家考慮我家的實際情況，可以給與賒賬，這可謂也算是解決了燃眉之急，所以母親自然是高興至極。

所以，我終究還是沒有住上新房子。然而，隨著年齡的增長，我越來越討厭坑背村了，我討厭它的封閉、愚昧，彷彿這就是它的宿命，不可能像那些大城市一樣，有著高大的樓房，有著寬敞的街道，當然，這是我來到了城市之後才有的想法。

同時，我對城市其實也並沒有多大的好感。然而，倘若讓我選擇的話，我仍然會選擇在城市，而不願回到那個名為坑背村的地方，這是我跟很多朋友說過的，直到現在，我仍然是這麼認為的。

這其中自然是有緣由的，但要我說出來，卻又是難以啟口的。一方面，坑背村是我的故鄉，是生我養我的地方，是我十八歲之前不曾離開過的地方（其實，在我十八歲之前，一直都以為這個世界就叫坑背村，而沒有任何其他地方，這是一件多麼可笑的事情）；另一方面，我嚮往著更寬廣更自由的天地。這樣的矛盾始終存在於我的內心中，一直糾纏著我，讓我徹夜難眠，甚至有好一次我都夢到自己徘徊於城市與鄉村之間，而對於究竟該走向哪裡，連自己也不清楚，只是站在原地舉棋不定。

如今，我終於離開了坑背村，然而我卻來到了另外一個鄉村，這讓我感覺自己走入了另一種宿命，想起來不覺有些心驚膽戰，彷彿自己天生就是屬於鄉村的一樣，想著想著，便又開始懷想在坑背村的一點一滴，而這個時候，我竟感覺自己是那麼的平靜，淡定。

0 4

我記得的是一九九七年，那時我正好九歲，那年下了一場據說是百年一遇的暴雨，我的確能清楚記得雨下的很大，但對於百年一遇我卻是並不那麼確定。那時，我家還住在坑背村雙沖組13號，那是一座深山的山腳下。一天，還沒到吃晚飯的時候，我還在與村裡的夥伴們玩警察抓小偷，突然電閃雷鳴，天空一下子便暗了下來，一聲一聲的巨雷響徹著整個村莊，我和夥伴們都嚇得動也不敢動，站在一大片田地里，直望著天空。母親站在屋角邊大喊道：「你還不回來，沒看見要下雨了啊。」聽到我母親的喊聲，才回過神來，便飛速地各自回家了。正當我走進家門的時候，一道閃電划過來，「轟「的一聲，我家的一堵牆頓時裂開了一道口子，從屋頂直到牆角，我和母親都看得驚呆了，直挺挺地看著裂縫，連大氣都不敢出，有雨從裂縫裡鑽入屋內，打濕了棉被，屋內的地上也積滿了小小一層雨水，成了一個小池塘。母親跑到屋外看裂縫的牆壁，我也跟了出去，兩個人被雨水澆透了，但哪裡管得了這麼多，看著這麼一大道裂縫，然而，內心的裂縫並不會比它小。但是，我卻並不是因為這個，我更多是因為母親臉上所表現出來的焦慮，令我極為不自在，不得不說，我從小便不能看到別人的哪怕一點點的不高興，那都會牽動著我的神經，從這一點來說，我是多麼的敏感。

雨直到第二天中午才停，中途是否停過，我便不得而知。雨停下來的時候，村裡的人們都走了出來，亂七八糟地聚集在村莊那座唯一的橋上，我也跟著母親去了，看著大家都在哪裡七嘴八舌地議論著什麼，覺得沒有意思，便獨自兒在橋邊的大巨石上玩跳高，跳上跳下，不多時，又有夥伴叫我去玩，於是飛快地走了，留下那些大人們在這裡繼續議論。那個時候，我便懷疑，他們究竟能議論出一些什麼，如果什麼也不能，那麼為何又要議論呢？倒不如和我們一起好好地玩。然而，如果是現在，我便不會有這樣的懷疑，在坑背村這樣的村莊，聚在一起，就算是不說話也等於一次強有力的議論，這個是我最近才悟出來的。

自從我家搬到隔壁後，住宿條件得到了一定的改善。我在那裡明顯也變得更加快樂。那次暴雨炸開了牆壁，是要我們搬走的最好理由，也是唯一理由。至此，先前弄好的地基成為了一塊土地，漸漸長滿了雜草。直到如今，回老家去我仍然忍不住看一看它，但也只是止於看一看，並不曾牽動我更多的神經和想法。

雖然搬家了，但地址仍然是：坑背村雙沖組13號。我所記得的是，搬過去後我家並不曾真正安穩，發生的事情倒是越來越多，讓我記都記不清，總是記住了這個，忘了那個。

但我能清醒記住的是，在我六歲的時候，我的父親便永遠地離開了我，而且是在春天的某個早晨，陽光輕輕地照在窗玻璃上，被一些細微的灰塵擋著，屋子裡便顯得有些眩暈，窗外的梨樹開滿了白色的花，偶爾有幾隻不知名的鳥停在樹上嘰嘰喳喳地叫著，我搬一張矮凳子坐在門檻上看書，母親正在廚房裡忙著給我們做早餐。

我仍然記得當時的情形：我正在朗誦一首《春曉》的詩時，父親走到我的面前，喉嚨有些嘶啞地對我說道，要好好做人。我一臉茫然地看著站在我面前的父親，不明白他說的什麼話。然而，這是他跟我說的最後一句話，僅僅五個字而已。它打斷了我的思維，也打破了我的生活。我之所以說這件事情，是因為這種境遇籠罩著我後來的生活，也讓我總是生活在幻覺之中。

我最喜歡做的事情就是，去屋後的一片茂密的竹林，其實除了我之外並沒有其他人願意來這種地方，當然是因為他們根本體會不到其中的樂趣。那次，我還像以前一樣來到這片竹林，細碎的竹葉落在我的肩上，偶爾有麻雀停在枝頭拍著翅膀叫著，就在這個時候，我見到了一個五十左右的老男人，長得並不魁梧，但看上去很隨和，他沖我笑了笑，不過我懶的理他，因為我根本不認識他，更何況我覺得他打攪了我的安靜。然而，他好像並不介意我的冷然，依舊沖我笑著，走到我前面，靜靜地望著我。我頓時慌了神，臉變得通紅通紅，這種情形就像我面對一個十八九歲的少女一樣。我低著頭，腳用力地踩著地上的竹葉，我感覺我必須馬上離開這裡，但腳步好像固定了一個地方，任我怎麼拔而拔不走，時間一晃就到了傍晚，我終於拋下這個奇怪的男人，飛快地跑出了竹林。

回到家裡，我仍然止不住激動的情緒，母親很快察覺到了我的狀況，但她心底里明白不可能從自己的兒子口中問出些什麼，她看著我，一語不發，終於還是轉身走了出去。

0 5

小喜鵲在坑背村算是一個漂亮的女孩，小喜鵲並不是她的真名，只因為她時常能給村裡的人帶來樂趣，她的嘴是全坑背村最甜的，該叫阿婆的叫阿婆，該叫大爺的叫大爺。正因為如此，全村的人便一致決定給她取個好聽的名字—小喜鵲。

小喜鵲其實沒有名字，她是村裡的阿傻在村口撿到的，在撿到小喜鵲前，坑背村還從來沒有出現過這種情況，所以當阿傻抱回小喜鵲的時候，全村簡直是炸開了鍋，大家你一言他一語的，折騰了好幾天。人是阿傻抱回來的，但全村一致決定，養育這個棄嬰的重擔交給四婆，這讓阿傻傷心難過了好一陣，他實在不明白為何自己撿回來的人，卻要讓老得不能再老四婆養，以至於有好幾次碰到四婆，阿傻都故意避開，並且不時用怒視的眼光盯著四婆的背影，好像這樣才能讓自己好受一些。

每一次，當小喜鵲沖著阿傻做鬼臉時，阿傻便感到一種疼痛，他認為，這是一種侮辱。然而，小喜鵲還小，根本不懂什麼叫做侮辱，她仍然對著阿傻笑，對著他做鬼臉。

直到有一天，四婆將真相告訴了小喜鵲。小喜鵲也有了一種疼痛，她哭了一天一夜，哭完了，她又恢復到了那個快樂的小喜鵲，好像一切都沒有發生一樣。

真的一切都沒有發生，小喜鵲還是給整個坑背村帶來歡笑和樂趣，村裡的人們還是親切地叫她小喜鵲。

小喜鵲碰到阿傻的時候，不再做鬼臉了。

而阿傻，又是一種疼痛，彷彿這是一種比做鬼臉更侮辱的事情。

0 6

一直以來，我都一種自卑感，因為還從來沒有女孩子注意過自己。三叔家的細乃古，長得比我丑，而且很黑，特別是笑得時候，兩顆大齙牙便顯露無遺，可是儘管如此，也有女孩子注意到他了。有一天，他跑過來告訴我，說小美牽了他手，說這話的時候我正蹲在坑背村村口的那塊巨石旁邊，開心地逗著一群螞蟻。細乃古的話無疑給了我很大的打擊，所有的高興情緒一掃而空，但顯然細乃古並沒有察覺，他還沒有到可以察覺另一個人情緒的年齡。

整個坑背村還是依然，人們毫無目標地忙碌著，也沒有一個人注意到我的變化，哪怕我一句話也不說，碰到二舅不喊，遇到大伯父也不叫。我想以這樣的方式來在這個村莊引起注意，卻發現，遠遠不如一隻老鷹飛過村莊更能激起他們內心的浪石。

母親告訴我，坑背村才是永遠的家。

我聽著，總覺得有些彆扭，或者正是因為母親的這句話，讓我產生了離開的想法。當時我才十二歲，還沒有足夠的盤纏可以讓我離開，但內心卻無比堅定。

我跟隨母親一起去搬運木頭。據說這些木頭都是要運到大城市去的，具體用來做什麼卻沒有人告訴我，我的猜測是，應該是用來造一艘大船，或者蓋一棟大樓房。搬運木頭是有工錢的，半天的功夫便可以賺到十幾塊錢。我也不知道自己到底搬了幾回，只記得當初，我是每個雙休日都去搬，這樣的日子持續了差不多半年的時間，因為後來沒有這個差事了。我的猜測是，大船和大樓房都建好了。

然後，我的盤纏卻沒有多大的增加，一方面母親總會以各種理由「拿」去一部分，另一方面是我自己用來堵住自己的饞嘴了。

0 7

坑背村，還是原來的坑背村，並沒有因為我家的搬遷和那場暴雨而有所改變，山還是連綿不絕，水還是涓涓而來，就連我家的確切地址也沒有改變，還是坑背村雙沖組13號。站在我家後山的山頂，俯瞰整個村莊，一條彎彎曲曲的小溪在它的心臟里流動。

彷彿一切都是照舊，太陽從東方升起，從西邊落下，跟其他的地方是一樣的，這個道理在我上二年級的時候就明白了，儘管直到現在我仍然分不清東南西北。

大前年，坑背村修了一條水泥路，汽車經過時，灰塵明顯減少了，而更令人振奮的是，汽車經過時的聲響減少了不知多少倍。每戶人家的大門都由木門改為鋁合金的，外牆都用瓷磚粉飾了一遍，據說這是為配合新農村建設而作出的改變，當時我並不以為然。如今，回過頭來看，這還是不錯的，至少讓我們這個偏僻的村莊多少有了一些生機，更何況水泥路全部通到了每戶人家的家門口，這比起以前的「水與泥」的混合路不知好了多少，甚至有那麼一刻，我竟然喜歡這個村莊了，但僅僅是一刻，隨之便被外面的繁華世界所取代。

村口正對面的大山坡上是一大片墳墓，小時候那裡也是各戶各家的菜園地。但是，每次我經過這片墳墓地時，並沒有任何的害怕，因為這裡埋葬的都是坑背村的人，在這裡埋葬的有老人，也有年輕人，有自然死亡的，也有非正常死亡的……他們統統沉睡於此，生前，他們很可能就在這片土地上種菜施肥。當初施下肥，如今正好養著自己，這真是一件奇妙的事情。

0 8

坑背村的春天是最具有江南韻味的，這個我是從小便知曉的，但我一直把這個秘密珍藏於心裡，因為我相信，除我之外不會有其他人能欣賞到坑背村的江南韻味。

然而，我卻並不是第一個能感覺到坑背村春天的到來，相反，關於春天的信號我一直是從小梅那裡得到的，小梅長的非常清秀，好像是那在空中飛舞的蜻蜓，她自己也不知道春天是什麼時候來的，她只是聽她祖母說，春天來了的時候，滿山便都是花的世界，現在正好是滿花遍野，所以，小梅告訴我，春天終於來到了。

是啊，春天來到了。

我也這麼想。

滿山都是花的世界，有山茶花、映山紅、桃花……好像在夢境里一般，溫柔的風吹在臉上，將整個冬天的倦怠都吹到天空中去了；河裡早就有成群的鴨子在劃著，掀起一陣一陣的漣漪，河邊栽滿了各種各樣的樹木，有梨樹，有桃樹，有柳樹……特別是柳樹一絲一絲地垂在河水中，苗條的倒影更顯得充滿了丰韻。而這時，農民已開始了農作，田地里是一片農滿的景象，本來只呆在閨房裡的少女也到田地來幫父母親分擔一點，但很明顯地，她根本就是多餘的，甚至還有點礙事，但父母親也並不在意，看到自己的兒女有這份孝心，心裡早就高興地像田地里的青蛙一樣了。

小梅在坑背村也是極為勤勞的一個，這個我是心服口服的，而我一直是散漫的一個人，我記得，小梅總是跟她父親一起出去，一起回來，那時她的母親去外地打工了，小梅告訴我說：「外面有什麼好，家裡才好。」

我也是嚮往著外面的世界，但在小梅面前，我從沒表露過。

小梅喜歡將她從她祖母那裡聽來的故事講給我聽。我記得，她講的是一個關於巫婆與花園的故事，巫婆有一個好大好大的花園，裡面種滿了各色的花和樹，每到春天，這裡便像是人間天堂，花開得特別特別的大，而且好看，這還不算，更有成群的蜜蜂在花園裡飛來飛去……每個人都想進花園裡看看，哪怕是一眼都足夠了，但巫婆並不想讓人們進去看，她想，我的花園為何給別人看呢，於是她將花園的門關了，但人們還是想出了種種方法進去，譬如爬圍牆，終於，巫婆將花園一把火燒毀了，從此便再也沒人進去了……

我問小梅，這巫婆怎麼這麼壞，看看又不會缺少她什麼。

小梅說，我也問了祖母。

我追問道，那你祖母怎麼說？

她沒有告訴我。

我便不再問小梅關於巫婆的事情，直到下一次，她仍然還是拿巫婆與花園的故事講給我聽，讓我一度懷疑她祖母是不是只會講這個故事，或者是其他的故事小梅都沒記住，只記住這一個，但具體是什麼原因，卻是不得而知。

我跟小梅說，小梅，等我賺到錢了，就建一個好大好大的花園，要比那可惡的巫婆的更大更好看，不過我才不會像她那麼小氣，我要讓大家都看觀賞。

小梅笑了。

我也笑了。

0 9

我總是想，一個麻雀般大小的村莊，它所能藏匿的無非就是連綿的山，以及流經此地的小溪流。

然而，正是這樣的一個地方，哪怕它在地圖上都無法清晰地找到與之對應的位置，它仍然有著它獨特的存在意義，這是我之前無法理解的。當我再次回到坑背村，它藏匿的一切終於慢慢又呈現在我的眼前，譬如泥土、野草、露珠……我彷彿第一次真真切切地看到了故鄉，看到了在田地里收割的農人，那些金黃正好吻合著夕陽的顏色，穀粒大的汗珠在夕陽的映輝下，顯得極其飽滿而莊嚴；一條河流順著村莊靜靜地流淌著，炊煙在河流之上裊繞，朝著夕陽的方向慢慢升騰。然而，就像生命經歷著生死輪迴一樣，已沒有任何的思念可以讓坑背村變得偉大起來，也沒有一棵樹願意再陪它走過春花秋月的輪迴，那些被河流運載的枯枝，眼淚和命運正在慢慢接近墳墓。

然而，正是這樣的景象才構成了一組極其質樸而又蘊藏無限玄機的畫面，才醞釀出一個坑背村，它靜靜地流淌於我的心底，在歲月的峽谷中穿梭，構成了我對故鄉揮之不去的情結，直至連我自己都毫無感覺。

當然，要說我對坑背村沒有任何感情的話，我也是萬萬不答應的，至少在我的心底，曾幻想過這樣的一種景象：夕陽西下，在一個小小的村莊，賢惠的主婦扯起嗓子呼喚著自家的孩子和男人回家吃晚飯，那聲聲的親情回蕩在柔情似水的夕陽中；村裡的人端著大碗，走東竄西，相互品嘗著別家的小菜，無所顧及的談論著電視里的所見所聞或東家長西家短的閑嘮一陣；一些人在夕陽下為雞毛蒜皮的事喋喋不休，另外一些人正在夕陽下大塊吃肉，大碗喝酒，不時發出一陣又一陣的笑聲……

在坑背村，我所幻想的景象是確確實實存在的，它甚至是我生活的全部，在我沒離開它之前。但是，我為什麼要用幻想呢？這其中也是有緣由的。我的內心一直存在著一種矛盾：一方面我希望這種生活從我身上消失；另一方面我又滿足於這種安逸的生活。

去年回到坑背村，碰見了小宇，他說他也不想在這個村莊呆了，想去大城市走一走，他說話的時候，他的奶奶正端出一盆水給他洗澡，我看著眼前這個牙齒還沒長齊的小子，心裡突然湧現出一絲蒼涼。

我告訴他，去大城市當然好，不過現在還不能去，因為大城市不接收牙齒沒長齊的小朋友。

大宇說，哥哥，你騙我，大城市才不管你牙齒長沒長齊。

我笑了，心裡想，大城市到底管些什麼呢？

我也不知道。其實，我並沒有生活在大城市，恰恰是在另外一個地方的鄉村。我並沒有將這個秘密告訴小宇，因為我不想打破他的夢想。

這樣的想法多少有些牽強，但我就是這麼想的。

在另一個村莊，想像自己的村莊。

此時，我才感覺自己與坑背村是如此的親近，如此的不可分離，正應了那句「只緣身在此山中」，此前對坑背村無暇顧及，如今遠走他鄉，反而對它的一事一物都有著千絲萬縷的情感。

作者介紹：賴咸院，江西萍鄉人，1988年12月出生，江西省作家協會會員。作品散見於《詩刊》、《人民日報》、《綠風》、《牡丹》、《詩選刊》、《星星》、《創作評譚》等，作品入選多種文學選本。

美麗萍鄉

秦巴美好江山，攜手與您共創美好生活！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！