駱玉明：因為我們太不完美，所以我們要多讀文學

你不懂得窮困的生活讓人會有多麼艱難、多麼悲哀，你就永遠不會懂得你自己為什麼會輕浮，你的生命為什麼沒有力量

「文學是一門語言的藝術」。如果說一門藝術有製作的材料，比如繪畫用色彩做材料，音樂用聲音做材料，那麼文學就是用語言做材料。但是僅有這種描述是不夠的，你會發現一個很大的問題，因為語言跟人類的生活關聯太大了，語言的運用範圍也太廣了。實際上語言的功能有兩個，一個工具性的、邏輯性的，語言是一種日常生活闡述的工具。另一個就是感性的力量。

文學最基本的功能，是用語言所表達的一種感動。

《詩經》里有首小詩：

「萚兮萚兮，風其吹女。叔兮伯兮，倡予和女。萚兮萚兮，風其漂女。叔兮伯兮，倡予要女。」

這是一首非常簡單的詩，但是仔細分析的話，它跟文學的關係是很大的。我們看簡單的字面解釋：「萚兮萚兮」，「萚」是秋葉，秋天時候的枯葉。「萚兮萚兮，風其吹女。」枯葉枯葉，風吹落了你。這要表達什麼？中國文學有一個很大的特點，就是對時間的敏感。對時間的敏感，非常強的表現在哪裡？是對季節的敏感。因為季節的變化是時間變化一個非常強烈的信號。在季節的變化當中最強烈的又是秋末，就是落葉時節。中國文化是藝術感強烈的一種文化。

「叔兮伯兮，倡予要女。」 「叔兮伯兮」就是弟兄們。時間的流逝，生命的短暫。風一吹，葉子落下來了，然後筆鋒一轉，那是一種對友情的期待，人如果獲得友情的溫暖，這種溫暖，雖然不能完全克服對死亡的恐懼，但是它會沖淡、降低這種焦慮。所以這首詩充滿著對時間的敏感和對溫情的期待。由此看，文學實際上是一種語言的感動。

語言不是個單向的感受，它是一種交流性的感受，是一種共鳴。語言直接作用於我們的情感，不是從邏輯上去解說生命現象，去講世界和人生的道理。它是從生命感受說起，它的前提必須是感動。

比如讀《紅樓夢》會讓人感動。曹雪芹寫到80回，後40回寫不下去了。可能有各種各樣的原因解釋，但是我總有個感受，他為什麼寫不下去了？到了80回的時候，《紅樓夢》主要的、作者最喜愛的、最讚美的幾位美麗的女孩，一個一個去世了。在接近80回的時候，晴雯去世，在80回以後，按照原來的安排，就是史湘雲之死，湘雲應該是被薛蟠被他們欺壓而死。作者創造這些人物的時候，付出了非常豐富的感情。但是在小說中一個一個死去。鮮活的生命被毀滅，文學最根本、最簡單的元素就是生命，在此作者與讀者在「感動」上達成了共鳴。

我們在文學作品裡讀到什麼？文學作品並不是解說，比如讓大家知道，李白哪一年到哪裡去了，不是這些東西。文學是這樣的一個藝術，它是一種語言形式，作者把他的生命情感和經驗，找到一種他認為最好的語言形式，封存在這個語言形式中。當你去讀這個作品的時候，你不是在單純地理解他的情感經驗，你必須用你自己的情感經驗投入進去，然後才能了解作者。這時你和作者是用生命在溝通、在對話、在互相體驗與感動。

文學是什麼，是感動，這是我講的第一個要點。

文學的第二個功能，是虛構空間中的想像性，就是虛構。人是一種現實的存在，但是如果說人僅僅是現實的存在，那麼人就不是這個樣子了。如果人只能順應他的現實條件，就是說在這種現實條件下生存的話，那麼人還沒有完善。人不僅僅生活在現實之中，人也生活在想像之中，生活在對生活的幻想和期待之中。因為有幻想和期待，人才成為人。因為有幻想和期待，人才有一種創造的力量，才有一種創造的原動力。文學的這樣一種功能，就是在虛構空間中的想像。

比如《離騷》，《離騷》是一首偉大的詩。一般解說的方式，是強調屈原具有正確的政治立場和對祖國的熱愛，而他因此受到了邪惡小人的打擊。在《離騷》裡面我們可以看到三類人，一個就是君主；一位就是「我」，代表正義，代表著道德高尚的德行這樣一個形象；還有一個就是邪惡的小人。他們為了貪圖私利，把祖國引到混亂的道路上去。

《離騷》中的「我」是高傲的，當世界否定他的時候，屈原的回答是拒絕這種否定。不是我錯了，而是世界錯了。其實《離騷》整個這首詩始終就是一個自我辯護。中國的詩歌以前從來沒有出現這麼多「我」，從一開始就一直都是「我」。這種自我歌頌體現出來一種強大的精神力量，這種強大的精神力量，鑄就了《離騷》在中國文學史上的卓越地位。

盧梭的《懺悔錄》，書名帶來一個誤解，覺得懺悔錄是寫懺悔，其實不是，懺悔錄是自我辯護。盧梭寫《懺悔錄》時候的狀態和屈原寫《離騷》的狀態很近似。就是「我」面臨過巨大的失敗，面臨過整個社會的強大壓力。這種壓力、這種對自己的否定，不僅僅來自於政治層面，不僅僅來自於教會，還來自於自己的朋友，來自於自己曾經非常敬重的朋友。這裡面最典型的就是伏爾泰。伏爾泰對盧梭非常鄙夷，鄙夷也就罷了，還使用各種卑鄙的手段。他用小冊子罵盧梭，覺得盧梭只配弔死。盧梭面對這麼大的壓力，包括一些以前的朋友，那些思想家，都對抗他，或者程度不同地反對他。這時候他需要激勵自己，《懺悔錄》寫的就是抗拒這種壓力。

文學的功能，其一就是虛構空間里的想像。我們想像屈原在寫《離騷》的時候，他肯定了自己。他在虛構的空間裡面，肯定了自己生命的高貴，並且表達了他絕不跟那些邪惡勢力妥協、跟他們同流合污的堅定態度。他的生命擁有一種美好的形態，他所期待的那種形態。《懺悔錄》在性質上也是與《離騷》很相近的。

當然，我們說所謂虛構空間中的精神，不僅僅是這樣一種自傳的作品，很多文學作品特別是詩歌，都有這個特點。

有人講李白，說李白沒有他自己寫的那麼高貴。李白很庸俗，也會拍馬屁之類等，舉了很多例子。也有一些學者，指責陶淵明，說陶淵明沒有他自己講的那麼飄逸，陶淵明也渴望做官等。

對此，我的看法是，李白確實有跟我們一樣庸俗的地方，但是他是不是跟我們一樣庸俗並不重要，重要的是李白創造了不庸俗的東西。陶淵明也有跟我們一樣的地方。這個問題也不重要，重要的是他創造了不庸俗的東西，把我們引導到一個高遠的境界之中。

這樣我們就會懂得一個道理。讀詩到底有什麼意義、有什麼價值？我簡單地說，人類沒這麼美好，世界沒這麼美好，我們自己也沒這麼美好。人們都免不了為了利益而生存，而人們的利益時常是相互衝突的。當人們的慾望相互衝突的時候，人就會呈現一種不美好的狀態。所以我們需要有一個空間，這個空間是我們對生命美好的期待，使美好的東西得以養育、得以成長。生命不一定是美好的，但詩是美好的。詩是我們對美好的一種期待，並且使我們生命的美好獲得養育的場所。

讀書讀得多的人，氣質就會高貴。為什麼呢？因為讀書比較多的人，比較多的時間生活在美好的生命里、靚麗的場景中。當你生活在美好的詩中的時候，你會對那些不美好的東西更敏感，你會去抑制它。我們希望我們美好的那一面，能夠獲得更多的成長。這個在我看來，就是文學第二個重要的功能。

文學的第三個功能，是人性的審視與演示。所謂審視，就是我們想知道人性到底是什麼；而所謂演示，就是人性可能是什麼。人是非常複雜的，它是多變的。並且它會在不同環境的作用下，發生各種各樣無法預知的情況，呈現億萬種形態。

大家知道普魯特斯寫過一部很偉大的著作，就是《追憶似水年華》。這部作品非常瑣碎。它最大的特點就是在日常的生活、在日常的交際當中，追究人性種種的體現。普魯斯特說過一句話：「沒有被回憶過的生活，不是真正的生活。」此語非常深刻。

還有《紅樓夢》，曹雪芹在經過一生的滄桑之後，晚年在北京西郊一個人坐在燈下，回憶過往那些生活當中的人和事的時候，再用文學的形態，把它再現出來。我相信他會有那種曾經過往不曾達到的深刻理解。

文學呈現出來的精神世界，就是人類的精神世界。或者從民族文化角度來看，民族文學所呈現出來的精神世界，就是這個民族的精神世界。人並非就是從來如此的，人類的精神世界也不是一開始就是這麼開闊的，它是不斷地被開拓出來的。

《漢樂府》中有首詩叫《婦病行》。從文學的角度來說，中國的文學在這個時候開始關注到一個新的主體，一種新的人類生活的景象——窮人。為什麼要關注窮人呢？因為你不懂得窮人的生活，你就不懂得人類。你不懂得窮困的生活讓人會有多麼艱難、多麼悲哀，你就永遠不會懂得你自己為什麼會輕浮，你的生命為什麼沒有力量。因為，你不理解生命的艱難。

我們說文學世界，它大概有三個方向，第一個就是廣度。原來文學裡面沒有這種東西，在文學世界裡面出現了，就是說新的主題的出現。第二個就是豐富度。同樣一個主題，在原有的文學裡面，它的精神層面比較簡單。後來逐漸飽滿逐步豐富。第三個就是深度。文學是一種發現。文學用一種特殊的語言形式，使這種發現以一種藝術的形態呈現出來。

很多想法你也有，但是別人就能寫出來，你寫不出來，是因為你無法獲得這種表達的語言，語言對你來說是一個缺乏力量的東西。當你的語言有很大的力量感的時候，你就能夠表達你所發現的、所觀察到的、所體會到的那些東西。

總之，文學是什麼？第一，文學是一種感動；第二，文學是虛構空間中的想像；第三，文學是人性的審視和演示。所有這一切匯聚起來，可以說文學是一種生命的力量。理性對社會的設定，是人的自由自覺力量的體現。而文學是對生命的體會、對生命的感受，也是人的自由自覺力量的體現。理性與感情，在創造人的生命、創造人的歷史過程中，同等重要！

作者為復旦大學中文系教授

主編：王多

圖片編輯：蘇唯

題圖來源：視覺中國

本文根據作者在「東方講壇·思想點亮未來」系列講座上的演講速記稿整理而成

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！