陳思呈：演給神仙看的木偶戲

文 | 陳思呈

▍1

農曆三月二十九，秀姐說這天村裡是節日。我坐三小時的高鐵，跨過溪里河，又來到了蓮村。

到了蓮村是黃昏，村口遇到更昌叔。我躲也躲不及，他縱聲長笑說，哈哈哈你又來了，今天晚上我押龍。他說的是六合彩。每次有外來人初到蓮村，他當天就押那一個人的屬相，比如我屬龍，他就押龍。失敗後就埋怨我：「押龍沒開龍，你一點也不邪。」邪，這裡不是貶義，是帶有神秘力量的意思。埋怨歸埋怨，久別再遇時，他又以全新的樂觀，再次押龍。

晚餐時秀姐忙著很，她的微信上語音不斷，不斷有人說，「明天來我家吃炒麵哩。」我也終於搞清楚三月二九這天，稱為「伯爺公生」，每家都大宴賓客，有些人家甚至專門請一個廚師來做菜。但不管做了多少菜，有一道菜必不可少，就是炒麵。

關於炒麵我必須多說兩句。吾鄉鄉下一帶的炒麵是甜的，放糖炒，現在的增訂版是在大量的白砂糖之外還加了少量的鹽，另外再加上韭菜。不僅炒麵如此，湯麵也是甜的，只放大量白糖，增訂版則是再打一個雞蛋。

比起一碗甜的炒麵或湯麵更讓人腦洞大開的，是當地的水果則習慣蘸鹽或醬油。比如接下去的五月，是楊梅季。當地人將楊梅洗凈後，會在旁邊擺放一碟醬油加蒜瓣。我最初完全不明白，吃水果為什麼要配火鍋醬料。試了之後……，這麼說吧，像我這麼愛亂點鴛鴦譜的人，也覺得楊梅跟蒜瓣在一起太委屈了。但也許吾鄉人認為，正因為大蒜爽辣奪人，能使楊梅的酸甜更富於激情。總之，這些甜的炒麵，鹹的水果，都很值得致敬。

卻說晚餐過後，秀姐告訴我，因為「伯爺公生」，村裡花了一千四百八，從澄海請人來演「紙影」（木偶戲），戲台搭在村裡外埕神壇的對面。

聞之大為振奮。小時候我爸不讓我們往熱鬧里湊，加之一直生活在市區，總之，我從來沒看過鄉下做戲。但它令人嚮往：走鄉闖戶的演員團隊就像吉普賽人，當他們的大蓬車從他鄉駛來，戲台搭起來，像一個異度空間，出現在我童年的遠方。我很遺憾我沒有當過那個在舞台的簾後偷窺的孩子。在已經鈣化的成年，偶遇一台鄉下木偶戲，也算驚喜。

▍2

誰知外埕上竟然一個人也沒有。神壇很闊大，點著香燭。戲台很高，一張木梯子斜靠在側。音響里播著潮劇。戲台前方半垂著帘子，一男一女的兩個人，面無表情地坐在帘子後，根據潮劇內容在比劃木偶。我站到戲台前來，臉離他們已經很近。他們俯視著我，我仰視著他們，一時無語，場面一度有點尷尬。

「咦？怎麼沒有人來看？」我脫口而出。話一出口覺得不妥，這傷了他們作為民間表演藝術家的自尊心。

「我們不是演給人看的，是演給伯爺公看的。」女藝術家搶白。她40來歲，紋了眉，脖子上戴著條金項鏈。

「現在誰看這個啊。要看也回家看電視，電視里什麼都有。真有人來看，大家還覺得他怪怪的。」男藝術家面目平淡，氣質有種看破世情的頹喪。

「我看我看。」為彌補之前的不恭，我倍加殷勤。於是他們知道我剛從外地來，住秀姐家，從來沒看過鄉下大戲，也極少聽潮劇。在他們的同意下，我準備爬到戲台上一看究竟。

爬梯子到半路，女藝術家產生了警惕：「你是不是記者？你如果是記者，我們要收錢。」

剛開始我還以為她在開玩笑，抬頭看到她在燦爛燈光里坐著的臉，卻是公事公辦的莊嚴。頓時我上也不是，下也不是，場面再度有點尷尬。來蓮村住熟之後，不知不覺習慣了蓮村人的善意，也模糊了一些分寸感。像秀姐，其實是我二姨的朋友的鄰居的朋友。秀姐話很少，不算熱情，但很隨和。最初給她交上我的住宿和飲食的費用時，她總是推辭，我告訴她我的差旅費是可以報銷的，她才坦然收下，這讓我們默契又自在。

鄉村和城市一樣，各種性格的人都有。勤忍或懶散，熱情或戒備。但我每次來蓮村都只和處熟的人聊天，對戒備和傲慢就缺欠了經驗。這時聽到女藝術家提到收費，多少有點風中凌亂。

男藝術家解圍：「你是來做人客的吧？上來看看也沒事。」本地把「客人」稱為「人客」。我趕緊順勢說：「對，我不會拍照的，也不採訪。我看看就走。」躬身爬進了戲台，心裡為自己的敏捷點贊。

▍3

戲台搭得結實。七顏六色的木偶們圍繞半圈，有八仙，有書生武仔小姐和丫環。這時播的是《包公賠情》，男藝術家手裡那個黑臉黑衣的就是包公，女藝術手裡那個白臉紅衣的就是嫂娘。

坐在戲台里看出去，感覺更加怪異。戲台本身燈光大熾，顯襯得觀眾席特別暗，這裡本來就沒路燈。音響里的潮劇唱得熱鬧，顯襯得觀眾席特別冷清，由於天氣不好，連路過的人都很少。有幾個小孩跑過來，帶著好奇和優越感盯著我們一會兒，很快又走了。

我們三個人面對著無人的前方，他倆沉默地比比劃劃，我沉默地左顧右盼，這樣的場景，想想也是很悲愴。

「以前記者都給你們錢？」我問。女藝術家很高興我的話題：「當然了，他們來拍照，問長問短，東拍西拍，拍完了當然要給錢。」「多少錢？」「有多有少吧，比如兩百塊。」「那你們出來做一台戲多少錢？」「也是有多有少。」

「一百多兩百。」男藝術家補充。但女藝術家表示萬萬不能同意：「哪裡有兩百？我從來沒見過有兩百。最多一百多。十幾年前才二三十元。」他們說的一台戲，是一天一夜的時間量。

這個收入確實少。我沒付錢，不敢多問，只能嘆息：「看來老闆不大方。」「他，哼。你看這木偶，一個幾百元，他自己省錢做一個，根本拿不了。他做什麼能成？他就會賭錢。」

女藝術家越說越來氣，似乎忘記我沒付錢的事實，主動爆料：「你看這個狀元帽，都是我幫縫緊，你看這個布簾珠，也是我幫他加固。都是白做。他自己什麼都不會，你越落力，他越看你好欺負。」

她抬頭看了眼空空蕩蕩的觀眾席，訴苦之情奔涌而出不可遏制：「反正我以後不做了。輕描粗澀（本地話，意為看起來輕鬆的工作實則很艱難）。你看這樣坐著屈腿，屈兩天腿都伸不直。將來老了一身病。熱天時日頭（本地話太陽）洞洞光，更粗澀。」

「比種田輕鬆吧。」

我不該問。一問她突然又想起讓我交錢的事。「你出門了沒有？」

出門在本地是結婚的意思。我表示我已經出門十年。她說：「那你可以做個『叛仙』。你來交點錢，我們播『京城會』，播完這對對聯你拿回家去，貼在灶頭，就可以保佑你夫君生意大發，生子生男丁。」我已經從最初的尷尬中恢復過來，笑眯眯地說我不要。女藝術家見我竟然如此草率地拒絕好運氣，十分痛心，簡直不想理我。但是觀眾席仍然空無一人，她比划了一晚上，顯然也很無聊。所以她不理我一分鐘後，又扭過頭來問我：

「你食茶不？」

我說食。她說你沖茶。我坐在「包公賠情」的唱腔中沖茶，這情景似乎倒有幾分胡蘭成很喜歡的、「端然有憂色」的格調。

關於鄉下做大戲，吾鄉前輩李英群老師寫過其盛況：「從田野刮來的風吹動台前那綉著戲班名字的橫披。透過台側谷苫的空隙，穿著戲服的戲仔在走來走去。……觀眾座的四周排滿小攤販，賣水果的，炸春卷的，吹糖人的，煮魚粥的……」看戲看到深夜睡去，第二天孩子們還能聽到三姑六妗在談論昨晚大戲的劇情，「說某某烏衫唱得真好，悲哭時害得人跟她流了半夜目汁（本地話，眼淚）。」

以上盛況一去不復返，也只能羨慕了。

▍4

第二天到外埕時，演出正準備開始。女藝術家先點了一柱香，拱手對著虛空深情地說：「太子爺保佑，今天這台戲順順。」

吾鄉人們拜神時和神說話，時而低語時而朗聲，無不懇切深情。聽他們語氣，很難想像那是一種沒有反饋的自言自語。比如此時，戲台上的女藝術家拜的神是「太子爺」，戲台下村民拜的神是「伯爺公」，各自都拜得投入，有條不紊。老人指導年輕的：「手舉高點舉高點，手舉得高，錢賺得多。」父母指導小孩：「叫伯爺公保佑，讀書聰明。」

資料圖：「伯公爺」像

我和兩位藝術家已經認識，這一天里路過戲台數次，有時會停下來，仰頭向他們打聽：「現在演的是哪一出」？他們會供大於求地把故事情節介紹一二，不再提錢的事。但除我之外，仍是聽眾寥寥。

晚上下著細雨。按照老皇曆的指示，「伯爺公」回廟的時間卻到了。幾個看起來很有份量的老人和幾個雄壯的青年，在細雨里來到外埕。他們向戲台方向比划了一下。倆民間藝術家識趣地停了下來，音樂也關掉了。老人鄭重地互相耳語了一句什麼，年輕人領命而去，在外埕外面的池塘邊，鞭炮驚天動地地響了起來。

老人在鞭炮聲中奮力比劃，指揮年輕人捧起「伯爺公」雕塑以及各種相關設備。時間緊迫，細雨紛紛，鞭炮聲震耳欲聾，人們僅憑口型和動作交換信息，場面看起來相當悲壯。我跟隨這支奇怪的隊伍，走到村子後面的廟裡去。

回來時，倆民間藝術家已經把戲台拆了一小半。這次演出工作勝利結束，他們心情輕鬆，友善指數跟昨晚不可同日而語。天性潑辣的女藝術家甚至開始跟我開起黃色玩笑。

在村裡，檢驗你們關係是否足夠親切就是開黃色玩笑。比如我問鎮財兄的摩托車身怎麼全是泥，他只平淡地回答，路不好。但如果換了秀姐或七娣這麼問，他就活泛應之：「又不是接新娘！」或者：「我去洗車你嫁我？」或者是更難以翻譯的民間語文，目的都是表達帶攻擊性的親昵。

男藝術家在抱怨她不長進的兒子，家裡明明有三台秤，他偏要買一個電子磅，他說信不信我一巴掌能把他劈兩半。沒想到善於解圍的男藝術家有這麼暴烈的一面。女藝術家說你不要嘴硬，你越說他越不怕你。男藝術家說唉做人越來越無意思，拼生拚死真無意思（本地話，無意思就是沒意思）。女藝術家說你做人無意思，下世人你做豬做狗你不做人？

男藝術家說他兒媳婦粗心得很，害兩歲的小孫女前天燙傷了手，送到醫院包紮一下竟然花了六百元。這個數據在這兩天顯然不是第一次提起，女藝術家不耐煩地再次揶揄：「你買六合彩把錢贏回來。」男藝術家很沮喪：「我要是信六合彩我還做這個？」

雨漸漸大了，戲台拆得差不多，小四輪已經等在一邊。再過一會兒，他們就要離開這個偶爾停留過一天一夜的地方，回到他們六合彩總是輸、老闆太小氣、兒子不聽話、兒媳很粗疏、孫女燙傷手、「做人無意思」的人生里。忘掉蘇六娘、包公、過海的八仙，那些不相干的恩怨悲歡。

(原標題：《做木偶戲的人》)

【作者簡介】

陳思呈 | 騰訊·大家專欄作者,媒體人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！