兩富二代互派間諜，開槍埋雷不惜破產，竟是為了爭化石發論文，上演了恐龍研究的奇葩戰爭

共享經濟成為一種潮流之後，似乎什麼都能共享。

只是不知道什麼時候才有共享男朋友/女朋友，這絕對的百億級市場啊。

但有榮譽的地方就有爭執，像ofo和摩拜的共享單車之戰絲毫不亞於當年滴滴與Uber。

為了爭奪霸權地位，ofo與摩拜的明面上的你爭我趕、口水大戰，還有暗地裡的互相誹謗、破壞單車等等，早已經不足為看客道也。

看多了人們為了金錢市場爾虞我詐，偶爾也該看點清新脫俗的橋段。

就好比古生物學發展歷史上著名的大八卦——骨頭大戰。

柯普和馬什，兩位美國傑出的古生物學家，為了挖掘恐龍化石上演了一場「兩軍對壘」。

愛德華 · 德林克 · 科普（左）與奧塞內爾 · 查利斯 · 馬什（右）

他們都為了證明自己是最好的古生物學家相互誹謗，甚至人身攻擊。

為了挖到最新的化石，不惜花錢收買人心，破壞化石，甚至玩起了「地雷戰」。

最終兩人搭進去了大半個人生，依然不能放過對方。

1879 年 馬什在美國懷俄明州科摩斷崖的亞瑟湖挖掘化石的情景

柯普在大限將至時，還要和馬什來一場賭上腦袋的終極決戰。

…

事情最早要從歐洲英國說起，英國發現了史前生物「禽龍」，這一偉大的發現給大日不落帝國又添榮光。

英國古生物學家歐文更是和工匠霍金斯一起建造完善了恐龍模型公園——水晶宮公園。

水晶宮公園在霍金斯神乎其技的雕刻技術下，慢慢出現了許多恐龍模型，栩栩如生，震撼感十足。

現水晶宮景象

雖然當時對恐龍的理解仍有許多誤區，但作為世界上第一個製作恐龍模型的人，霍金斯讓恐龍得以借屍還魂。

水晶宮公園對外開放時的盛況讓美國人感到非常羨慕。

但他們秉持純美國人的心態，他們沒有歷史包袱，只是理所當然的認為，英國有的美國也有。

於是，美國墾荒者奮力探索，終於在蒙大拿洲發現了一批恐龍化石。

當時美國的政治氛圍，使美國人民十分樂觀

這是美國發現的第一批化石，他們將這批化石送往費城的美國自然科學院，院長雷迪親自研究。

這一研究讓雷迪感覺到前所未有的興奮：他發現這些化石與現知的幾個恐龍屬都不同。

雷迪還沒從興奮中回過神，新澤西州的哈登菲爾德小城發現了大骨頭的消息通過科學院同僚傳到了他這兒。

新的化石隨即被編上編號，打包送回了費城。

雷迪將新的化石復原，卻發現這隻被命名為鴨嘴龍的恐龍體態畸形。

原來，鴨嘴龍的前肢比後肢相差足足四十厘米，要是按照水晶宮的邏輯復原，豈不是要撅著屁股走路？

聰明的雷迪很快就走出了思想的誤區，想到了鴨嘴龍應當和袋鼠一般是兩腳行走的動物。

可這具有劃時代意義的全新理念卻讓他自己都有些懷疑自己的邏輯，優柔寡斷的雷迪在這個問題上陷入了兩難境地。

前肢稍短的恐龍

這時故事的主人公，雷迪的學生柯普登場了，這位有點暴脾氣的年輕人擔下將新理念發揚的偉大任務。

柯普是個有天賦的人，他出生在一個還算富裕的家庭，18歲便發表了一篇優質論文，讓他在學術大腕們眼裡成為了一個「可謂後生」。

而後經過三年考察，1861年，年僅21歲的他成為了科學院的院士。

柯普成為院士後的第三年，美國的南北戰爭結束，他很快回到了費城。

美國自然科學院今址

但他三天兩頭就往發現鴨嘴龍的地方去，因而教學工作完成情況很糟糕。

院方不高興他拖欠工作，他也不高興院方話多，乾脆炒了老東家魷魚，自己變賣家產，專心做挖掘工作。

終於他不辱師命，發現了一具全新的恐龍化石，世界上第二個被發現的食肉恐龍，暴風龍。暴風龍出土簡直是對雷迪的理論最有力的支持。

柯普深入研究暴風龍工作仍在繼續，就收到了來自堪薩斯州的白堊紀脊椎動物化石。

暴風龍

這是一具當時北美最大、最完整的蛇頸龍化石，對柯普來說，這簡直就是登天的康庄大道。

只是沒想到柯普發表論文時，一不小心將蛇頸龍的頸椎當做了尾巴，將頭安在了尾巴上。

這問題一直到論文發表的兩年後，才由他那工作嚴謹的雷迪老師在科學院例會上指出。

脾氣火爆的柯普做事也是雷厲風行，他緊急召回了所有論文，修改了之後再次發出。

蛇頸龍

但時代局限性擺在那，召回工作必然有遺漏。

這讓故事的另一個主人公，柯普的「半世宿敵——馬什抓住了把柄。

馬什在《美國博物學家》上公開嘲笑柯普研究出了「反龍類」，甚至寫信譏諷柯普名字起得不好，不能叫蛇頸龍，得叫「滑稽龍」。

馬什和柯普的那些事在圈子裡早不是什麼秘聞了，當事人柯普更是清楚馬什是什麼貨色。

滑稽龍

當年剛當上院士的柯普也曾去過柏林大學，遇見過這個老鄉馬什。

對於這個比自己大十幾歲也不見得比自己高明的古生物學家，他打心裡看不起。

但馬什可不是普通人，他有一個叔叔，是當時著名的百萬富翁兼慈善家喬治·皮巴第。

他在叔叔的資助下取得了耶魯大學學位，在獲取知識的同時，馬什以「喬治侄子」的身份四處活動，結識不少上流社會的人。

甚至他拿到了叔叔的捐助，除了他自己的學費、考察費外，還在耶魯大學蓋了一座自然史博物館。

耶魯的校長瞬間覺得傍了個大款，立馬請馬什留校任博物館館長。

柯普和馬什起初結交時，馬什還不是館長，柯普出於禮節，還邀請馬什回國後到他工作的地方來看看。

馬什倒是也老實不客氣，他到美國後果然找到了柯普。

耶魯大學

柯普陪著他逛了挖掘出鴨嘴龍的泥灰坑，兩人還一起挖出了一些新的化石。

這一來，馬什可就心動了，他找到了泥灰坑所屬的採石場的經理，用重金收買了他，讓他有任何新發現的化石先通知他。

兩人就是從那時結下的梁子。

誰知兩人這戰火也是越燒越旺，私底下收買也就罷了，明面上的詆毀也不間斷，連「滑稽龍」這樣的諷刺都不吝使用。

完整鴨嘴恐龍化石骨架

兩人關係徹底破裂，兩人也逐漸代表了兩個不同派系，而對於各種小咖而言，此時正是站隊的時候。

馬什利用自己叔叔的影響力，挑選了耶魯大學精英學子還有經驗豐富的挖掘者，還邀請上了它的好朋友「野牛比爾」威廉·科迪，一群人浩浩蕩蕩的來到了美國西部廣袤的曠野上。

「耶魯學生軍」在這片印第安人保留區橫衝直撞，發現了大量恐龍化石和無齒翼龍，其中翼龍可是美洲第一件翼龍化石。

柯普知道了之後，也組了一個隊伍來到印第安人保留區，柯普沒有足夠精英的隊伍，可他自有妙計。

關於 " 野牛比爾 " 威廉 · 科迪的畫冊

他帶了一個假牙套，當路過印第安營地時，他就會把他的假牙拿出來，再裝回去。印第安人看到這個人居然能把牙這樣玩，馬上就被柯普圈粉。

隨後柯普動員了印第安人幫忙尋找化石，馬什在這次和柯普的對壘中佔盡先天優勢卻還是被柯普追平，無疑讓柯普心裡暗爽了一把。

深色部分為印第安人保留區

五年後一個春天，骨頭大戰進入了白熱化。

這時兩位名叫里德和卡林的聯合太平洋鐵路公司的員工偷偷給馬什寄了一封信，稱在科摩絕壁（這被稱為侏羅紀古生物墳場）發現了許多化石。

他們表達了和馬什的合作意願，弦外之音自然是要錢了。

錢算什麼大事？這一個好消息可以讓馬什贏得整場骨頭大戰啊。

馬什隨即派出自己最得力的助手，考察地形後，和兩人簽下了發掘合同，並和所有採集隊員簽下如「未得允許不得離開化石點」等保密性條款。

不過俗話說的好，天下沒有不透風的牆。柯普很快發覺了馬什的小算盤，並快速挖走了卡林，讓他為自己效力。

隨後兩個考古隊開始了你爭我搶的挖掘工作。

他們甚至相互挖走對方的工人，還會派自己的人打入對方內部做內應。

懷俄明州科摩絕壁的化石小屋,全部牆體都是恐龍化石

逐漸的，他們開始採取暴力手段，一旦對方的人馬闖入自己的地盤，更是會產生流血事件。

直至一次爭奪中，響起了一聲槍聲，暴力手段再次升級！

工人們為了保證讓敵人占不到好處更是將來不及取走的化石統統打碎破壞。

為了防止對面暗地來偷，他們甚至用炸藥偽裝成化石箱子。

工人們的工作越發複雜，不僅要挖化石，還要布陷阱、防明搶暗偷。

一次化石挖掘，逐漸發展成了古生物學家間的《無間道》。

挖掘場的費力競爭讓兩人的經濟都受到了巨大衝擊，本就沒有馬什富裕的柯普更是不得不將餘下的資產投入油礦行業，只可惜，沒有生意經驗的柯普很快就賠了個乾淨。

而事實上馬什也沒有多好，他已經需要依靠耶魯大學開出的工資養活自己。

油礦開掘

雙方競爭到此時，雙方已經無力再戰，而馬什在上層社會的人際關係給了他最後一拼的籌碼。

他找到了地質勘查局的主席鮑威爾，由鮑威爾任命馬什的隊伍為「唯一合法」的挖掘隊伍，還回收了此前政府給柯普的贊助資金。

這還不算完，馬什還讓「史密森學會」去收繳柯普用政府的錢收藏的所有化石。

面對這群突然闖入家中的政府官差，柯普深知這是馬什搗鬼，他強忍憤怒，出示了他購買化石的所有票據。

約翰 · 威利斯 · 鮑威爾（時任美國國家地質勘查局主席）

這些票據可以證明柯普的化石大部分是自費收藏。

「史密森學會」的人不好意思地走了。而保住化石的柯普卻無法壓抑自己的憤怒。

他失去了所有政府資金，用光了所有自己的錢，妻子也離他而去，不到五十歲的柯普已經是兩鬢斑白。

他決心讓馬什付出代價。

" 史密森學會 " 標誌

柯普收集各種證據，隨後將馬什和鮑威爾一起告上法庭。好事的《紐約先驅報》隨即大炒這件事。

在社會各界和議會的注視下，無法拿出證據自證清白的二人被沒收回了所有科研經費。

隨後「史密森學會」的人找上了馬什，意圖收回他的化石，馬什的化石全是用政府的錢買來，只得全部上繳。

真是沒有想到，馬什擺起石頭卻砸了自己的腳啊。

兩個已經失去一切的人在此後幾年，依舊相互指責，直至柯普率先離世。

柯普就是在彌留之際也不願意放過馬什，當時大家都認為腦容量與智力有關，柯普主動捐出了自己的腦袋，並指名道姓要求馬什也捐出自己腦袋，希望後人能通過比較腦容量，再贏一把。

估計柯普這麼自信，應該是頭挺大的。總之馬什這次是慫了。

柯普和馬什相互競爭相互攀比大半輩子，最終居然以這麼俗套的結局收尾：誰的命長誰是贏家。

化石戰爭小說《Bone Sharps, Cowboys, and Thunder Lizards》

但他們對古生物學界的貢獻是及其驚人的：

柯普在他極其勤奮的一生中，寫出了約1400篇學術論文，描述了近1300種新的化石，這個記錄到今日還無人能打破，還發現了56個新種。馬什一共描述了500多種新發現的古生物，留下300多篇學術作品，但卻發現了86個新種。

從客觀上說，他們推進了美國古生物學的發展，但他們這種「大躍進」般的科研方式，也令後人在整理和研究上遇到更多困難。

更何況他們破壞掉的化石也都是原本無價的珍寶。

孰對孰錯已無法簡單定義，就好比十字軍東征，也許戰爭破壞了百姓的平和生活，但也將宗教文化一路向東傳播。

戰爭是文明傳播的重要方式，或許也是科學發展的一種有效手段。

_____________

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 SMETalk 的精彩文章: