《八月》：夏天就這麼過去了，除了曇花好像沒什麼大事發生

關於少年時經歷的許多個炎熱暑假，我什麼都想不起來。《八月》幫我想起來了。

換黃豆的吆喝聲和蹬三輪的聲音穿過暑氣，電風扇正轉向圍著飯桌吃飯的一家三口，父親扒拉著碗里的飯說「電視上的演員一臉苦相」，母親給少年多夾了一筷子的菜「多吃苦的好」。屋裡的隻言片語，窗外的陣陣蟬鳴，許多聲音交織起來，沒有誰被淹沒，也沒有誰突出，恬靜得乃至擴散出一股糜味，這是1994年的夏天。

去年，在53屆金馬獎的頒獎典禮上，青年導演張大磊以電影《八月》摘得最佳劇情片和國際影評人費比西獎。這樣忽然闖入視線的新人導演，以及陌生面孔拔得頭籌的勝利場面，似曾相識，令人想起上一屆的「黑馬」畢贛和他的《路邊野餐》。

《八月》斬獲金馬最佳劇情片獎

金馬過後，人們熱心地將《八月》與侯孝賢、小津安二郎進行對比，在豆瓣電影的推薦條目下，還出現了是枝裕和與楊德昌。這些名字，往往意味著擅長捕捉生活的平淡和溫情，但是張大磊的電影又與之不同。

《八月》的故事發生在夏天的末尾，影片中的主人公張小雷正享受著他12歲這年的悠長暑假。

跟爸爸張晨去泳池游泳，父子倆一個示範動作，一個努力練習。崇拜李小龍和小混混三哥，對雙截棍愛不釋手，無論什麼時候都掛在脖子上或別進褲腰裡。白日夢醒來會長舒一口氣，然後躡手躡腳扒在窗戶底下，偷看對面陽台上拉小提琴的女孩——在夢裡，她主動親了小雷。對於張小雷來說，這是無憂無慮的暑假，但是對於大人來說，這個八月正心事重重。

國企改制，在電影製片廠做剪輯師的爸爸面臨著下崗，雖然嘴上跟家人說著有本事的人不必擔心，卻還是不能抵擋變革的蠻力。親戚之間產生糾紛又和解，久病的太姥去世，崇拜的三哥在「嚴打」期間被警察抓捕又經歷喪父。

從大人的視角來看，八月發生了許多大事，不乏生死、矛盾、離別這些沉重的命題。而黑白影像仍舊一如既往地平緩敘述，並沒有為這些情節添加更多的語氣，將故事念得抑揚頓挫。導演對「大事」的描寫和對父子倆在農田裡吃西瓜這種「小事」的描寫，用著一樣的力道，沒有偏私。也因為在處理上沒有明顯的強弱之分，衝突、碰撞被輕輕帶過，使許多人認為過於平淡。但是，導演張大磊在採訪中也說過，《八月》是一部特別簡單的電影，「不想特彆強調什麼」。

無憂無慮和心事重重，哪些是瑣碎，哪些是沉重，已經成年的觀眾們當然分得出來，但也只是靠著身為一個成年人對生活的經驗和認知。看慣了許多電影里驟然地高聲或低語，以及對跌宕起伏的劇烈安排，電影常常教給人們分辨衝突和高潮，像是來自於導演的提醒「注意了，這裡是重點」。但是，你會發現，《八月》並沒有主動地幫助觀眾對劇情做出判斷，所有的事情是行雲流水地過，金馬獎的官方評論有這樣一句話形容「拍無事之事，舉重若輕」。在安靜的電影院里，我被導演「世間無大事」的敘述搞亂，產生了特別奇妙的感覺。被生活耳提面命多年後，有些已經非常清晰的東西突然開始變得模糊起來，讓我不禁懷疑，我所認為重要的是否真的有那麼重要。

如果回到一個12歲孩子的身體里，以少年的眼睛和耳朵去觀看和傾聽，事情的輕重界限其實沒有那麼分明，在懵懂的年紀，對事情的認知也沒有大人那樣深切。就像面臨小升初這樣重要的人生轉折，小雷的考試成績差了三中幾分，卻並沒所謂，只有媽媽一個人充滿擔憂。即使是「大事」，在張小雷的眼裡，它也可以和樹葉的聲音，蟋蟀的聲音混為一談，算作八月里尋常的一部分。甚至人物、對話與光影、靜物都是平等的。

在電影和文學中，人們對暑假的單獨懷念並不多，但它又是一段非常特別的時期。

在沒有作業和功課的暑假，少年終於有時間去認識世界和他身邊的人。

鐵飯碗被打破，工人下崗，爸爸和朋友們的憂慮隱藏在三三兩兩的對話里。

印象深刻的，是有一天大人們在家裡聚餐，談論著下崗後各自的去向。在沉默中，幾個人忽然唱起了蒙語歌，一切複雜的情緒都簡化在一首歌里。張小雷走進來，坐在酒氣和飯菜的熱氣里，一聲不響，看著眼前的大人們。

八月的許多事情，他還不能理解，但又開始理解。其中包括爸爸告訴他的那句「人不能低下高貴的頭顱」。

於是，從太姥的去世里，小雷學會了安慰喪父的三哥「想哭就哭出來吧」。從父親的教育中，小雷以「莫以成敗論英雄」來回應媽媽對自己考試失敗的批評。他將一些對八月的理解，歸還給了八月，歸還給了他身邊親近的人。

八月就要過去了，許多大事發生，又像沒什麼事發生。在社會變革里，大人們開始迷失方向，而少年還沒有方向。

電視上仍舊閃著雪花，得常常敲打，收音機里傳來楊鈺瑩《輕輕地告訴你》，牆上還貼著崔健「一無所有」的海報……

影片的末尾，媽媽養的曇花在夜間開放，大院里的左鄰右舍都傾巢而出，排著隊拍照留影。有人在一旁念詩，有人為此歌唱。九十年代悠閑的時光里，曇花盛開算是一件大事，風頭幾乎蓋過了許多社會變動。在人群中，張小雷和曇花拍了一張合影，比起那些複雜神色背後的東西，少年也許更能理解曇花開放這樣單純的小事情。

許多人評論《八月》又是對九十年代的再次打撈，抖落私人日記更像是一種自戀。但是，這部電影撈起來的卻都是記憶里的漏網之魚。而懷念自己的時代，不能說是自戀。就像導演張大磊所言，「不是特別重要的或是容易忽略的一些瞬間，被我撿拾起來了」。

?《八月》會讓人重新想起那些已經忘卻的夏天記憶，想起除了那些大事，我們也曾做過這樣不值一提的小事。那時候，我們還對生活理解得不深，對盛開的曇花卻理解很深。

死亡，分離，社會變革，工人下崗，少年張小雷正開始理解著某些模糊不清的事。對於現在的我們來說，模糊不清的事變成了曇花。

特別令人驚喜的，是電影里用了劉索拉《青青的野葡萄》這首歌，就像當初從《路邊野餐》里聽到了《小茉莉》，將人溫柔地推進了舊時光。

歌詞取自顧城的一首詩，《安慰》：

青青的野葡萄

淡黃的小月亮

媽媽發愁了

怎麼做果醬

我說：別加糖

在早晨的籬笆上

有一枚甜甜的

紅太陽

夏天就要過去了，除了曇花好像沒有什麼大事發生。電影導演戈達爾曾經做過一段自我告白「我現在已經老了，人越老想得越深，水面上的事情我已經抓不住了，我在水底思想」。而《八月》讓人重回水面，再次觸摸那些單純的魚群和水波——在許多年之前，我們都曾在上面蕩漾，哪怕是細小的漣漪，我們也都與它遊戲過，為它激動過。

（圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！