清明懷念故人：18歲我為奶奶入殮，姥爺臨終最惦記的是錢

我們眾籌了3個懷念故人的故事。這些故事告訴我們，離開不是冰冷的，它收藏著人世間最後的溫度。

每日人物 / ID：meirirenwu

18歲，我給奶奶入殮

我從沒有想過奶奶也會死。

我看著殯儀館的人過來把奶奶抬走。我一路跟著他們進電梯。他們說怎麼那麼沉。我一邊哭一邊又覺得欣慰，奶奶身體好，結實，當然沉。

那天晚上，我一路跟著奶奶到了殯儀館，進了太平間。在太平間里，一路穿越過一具具用白布遮蓋的遺體，我沒有空看他們。我只是擔心，奶奶不認識他們，會不會孤獨害怕。

那時我剛滿18歲，從沒有經歷過任何關於死亡的事。2008年《入殮師》上映後，我曾一個人在電腦前看這部電影。記憶深刻的是，入殮師來到一個獨居老人的家裡，收走她腐爛已久的屍體的場景。那時的我不敢看這個片段，緊緊閉上了眼睛。

電影《入殮師》劇照

奶奶追悼會的那天，我看著會場人頭攢動，恍惚間不知自己身處何方。追悼會還沒開始，我沒看到奶奶。便一路找到了後院，走進了入殮室。在一群遺體中，入殮師正在幫奶奶上妝。我走過去一看，心裡生氣，奶奶完全不是這樣的。她本來腦門大，平時都是用一縷頭髮端莊地遮住一部分。而入殮師用髮膠把她的頭髮全都梳到了後面，太不好看了。

我對入殮師說，我來吧。

我一點點地把她那被塗得硬邦邦的頭髮拆下來，遮住一部分額頭。她的臉也被抹得太白了，我重新打上偏黃的粉。無法改變的是，奶奶的雙頰已經有些凹進去了。我摸了摸她的手，也癟得像乾柴。我第一次感到了陌生。一個人，豐盈一生，怎麼就在這麼幾天里，迅速衰敗乾枯了。我心痛。

遺體火化時，旁人勸說別看了。我不聽，和兩個姑姑跪在火化爐門口。奶奶慢慢地被推進去。那扇門關上了，原來連火也看不見。如果之前心裡還有起死回生的幻想，到火化這一步也就徹底破滅了。一切都成灰燼了。

但那時我也想，也好啊，在那裡面，奶奶就會溫暖起來了。

從那以後，我再也不怕《入殮師》，再也不怕死人了。你根本不怕他們，因為你會想到，奶奶正和他們在另一個世界，一起生活著啊。

有親戚說要把奶奶住院留下的東西扔了，因為晦氣。我偷偷地把那袋東西留下了。裡面有奶奶帶去醫院的毛巾、紅色毛拖鞋、保溫杯，還有一袋CT照和病歷。我把CT照和病歷藏進了衣櫃里，每天帶著那只會漏水的保溫杯去學校；後來上大學時，還把毛拖鞋帶了出去。

這些東西後來伴隨了我許多年，直到記憶變淡了，它們也一個個離開了我。只有那袋病歷還掛在老家的衣櫃里，但我始終沒有打開看過。

奶奶在90歲的冬天走了。毫無徵兆的心肌梗塞，如其他人說的，沒有牽掛、沒有漫長的病痛、沒有拖累子女。可是這樣的離開，於我是莫大的悔。我總是把她想得強大無比，跟她吵架拌嘴，用年少的叛逆去頂撞她晚年的執拗。到頭來才真正懂得什麼叫「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」。

如今我回到家鄉，還會一個人提著水桶和鮮花，坐車去公墓，給奶奶清洗墓碑。擦乾淨了，我就會捧著一本書，在一旁坐上一個下午。那是最能給我歸屬感的地方。

我從18歲那年就開始認為，還有什麼事值得害怕呢？因為再也沒有比奶奶從這個世界離開更難過的事情了。

奶奶家在一個十字路口，附近有市醫院、學校、監獄，再走遠一點，是火葬場。生老病死齊全了。小時候，送葬的風俗沒有消失時，我常常趴在窗邊，看著大馬路上一大家子人穿著喪服，「風風火火」地經過，鼓號隊一路隨行。奶奶告訴我，男的死了就會奏《上海灘》，女的就是《世上只有媽媽好》。

她常喜歡問我：奶奶死了你會怎樣？她常常開這樣的玩笑，不斷地自我證明自己的重要性。我聽多了，從沒把它當做一則真問題。

許多年以後，上街送葬的風俗也被摒棄了。我趴在窗邊，再也沒有見到過馬路上有這樣的一群人，再也沒有聽見過那些嗩吶吹奏的歌曲。

死亡，已成為再尋常不過的，悄無聲息的事情。

文 / 小桑

姥爺臨終前最放不下的是錢

姥爺和錢較了一輩子勁。

十年前，死亡來得很突然。老頭兒身子骨硬朗，耳不聾眼不花，84歲了還能蹬自行車出門買菜。有天老頭兒在自己屋裡摔了一跤，發現時人已經昏迷不醒，直到他離開這個世界，都沒睜開過眼睛。

可意識還在，惦記著他攢了一輩子的錢。

老頭兒真是攢了一輩子錢。從我記事兒開始，老頭就沒閑著過，他做過各種生意，倒動過鞋墊，批發過木材，修過鐘錶和電視機，上了七十沒精神再往外跑，又學會了木匠活兒。

2000年初，老頭三天就能做出個大衣櫃，能賣200多塊，這筆收入讓他在村裡的「同齡人」里成了佼佼者。老頭兒獨身生活，兩個閨女都給生活費，不愁吃不愁喝，別人問他，「都八十多了，還沒掙夠吶？」

老頭兒從來都是笑笑不搭話。他真是把一分錢掰成了兩半兒花。老頭兒不抽煙不喝酒不打牌，買菜賣水果從來都只撿便宜的，作為他唯一的外孫，我從老頭兒手裡拿到的零花錢每次不會超過5毛錢。

攢下來的錢都被老頭兒給藏了起來，藏的滿屋子都是。地磚刨開一塊，下邊挖空了塞上錢；花盆土裡藏個塑料袋兒，裡邊一沓錢；大衣櫃腿兒上挖個縫，塞上個存摺。

藏的地方太多了，有時候他自己都忘了在哪兒。有一次他不知道從哪兒翻出來厚厚一沓鈔票，票子已經被蟲子蛀得面目全非，老頭兒心疼，好幾天茶飯不思。

老頭兒固執。他不相信設密碼的銀行卡，覺得不安全，錢要麼藏家裡，要麼存進不設密碼的存摺里。但錢和存摺藏在哪兒了，從來不告訴兩個閨女，稍有打聽就吹鬍子瞪眼，「幹嘛呀？還沒死呢就惦記上我的錢啦？」

其實，倆閨女誰都不太在意老頭兒那點錢。我不止一次問，老頭兒為什麼這麼摳呢？母親從來沒正面回答過這個問題。

他攢了一輩子錢，死前都放不下。

彌留之際，老頭兒躺床上嚷嚷，「我閨女呢？把錢給我閨女！」母親問他，「爸，我在這兒呢，你把錢放哪兒啦？」老頭兒一聽就翻臉了，「你是誰！你要騙我！我閨女在哪兒！把錢給我閨女！」

他閉著眼，眉毛擰在一起，胸腔氣得鼓鼓的，雙手枯瘦，在空氣里死命的揮舞、掙扎、撕打。母親坐旁邊按著他，眼淚一滴一滴掉在老頭兒的手上，臉上。

母親試圖哄哄老頭兒，等他魔怔發作起來的時候說，「爸，錢都找到啦。」老頭不信，「都給我閨女藏好了，你們找不著！」

垂死之人的最後精力，就是在這種反覆的折磨中耗光的。兩個閨女日夜不合眼守著他，期待老頭兒能在生命的最後一刻恢復理智。

折騰了四天後，老頭兒是在凌晨三點走的，他沒能留下一句遺言，他留給閨女的錢大部分都沒能找到。

摳門的老頭兒走了，一向平和的母親在葬禮上發了火，她哭喊著要把說老頭兒摳門的親戚轟走。

只有她才能理解為什麼老頭兒摳了一輩子。

老頭兒享過大福。他出生在一個真正的地主家庭，家族財富世代積累，經營染坊和當鋪，買了幾百畝地，為了防土匪買槍雇保鏢。老頭兒是家裡的老兒子，從小驕縱，對錢沒有一點概念。

時代動亂，老頭兒經歷人生的兩極。他的母親死在日本人的炮彈下，哥哥嫂子被土匪活埋，解放後老頭兒成分不好，一個人躲到東北，娶妻生女，當了幾年汽車站售票員。他早年喪偶，帶著兩個閨女跑回老家，卻趕上了文革，院子房子分了，土地財產分了，古董傢具破四舊砸了。

老頭兒早晚掃大街挨批鬥，兩個閨女要靠親戚救濟過活。他常念叨，生了你們，卻沒能養好你們，自己小時候時不愁吃喝，自己孩子小時候忍飢挨餓。儘管女兒們早就成家立業，不需要他掙錢攢錢，但老頭兒還是過不去，跟自己過不去。

老頭兒常自責，當年自己沒能保下件值錢的東西。他曾試圖把兩件老膽瓶挖坑藏起來，卻被人發現，挨了一頓打，還關進牛棚，他的一個發小卻成功把幾件鐲子藏樹洞里躲過文革留給了子女。

母親說，姥爺是懷著對女兒們的愧疚離開人世的，每次上墳，母親總是多備紙錢，嘴裡念叨著「爸，別捨不得花呀」，眼淚一滴滴掉在老頭兒的墳上。

文 / 雨亭

無法被遺忘的魏則西

4月2日上午，魏海全打電話過來，告訴我去看過兒子魏則西了。

「帶了他最愛吃的烤鴨，還有點心。你阿姨，哭得稀里嘩啦。」魏海全的聲音還是低著，有點兒啞。就像第一次見面我採訪他時，談起兒子時那樣。我彷彿能想起他總是腫著的眼睛，和側臉被眼鏡腿壓出來的，那一道深深的痕兒。

我心裡也跟著難受。如果不是魏則西的離世，我大概永遠也不會和這個48歲的中年男人產生一絲聯繫。但是自從採訪時雙手撫過魏則西的墓碑，就好像再也沒法把自己從這個家庭的傷痛中，完全抽離。

2月中旬，我再次去探望他們，想陪他們坐坐，說會兒話。

即便不怎麼細心的人，也能輕易感受到魏則西的氣息留在這個家的每個角落。《資本論》、《歐洲簡史》、《資治通鑒》……陽台上的書架里，堆放著魏則西生前愛看的書，雖然魏海全從來都不願意翻開。

「怕疼。」

單間卧室的陳設也沒變過，王麗每天都會進屋打掃，把床單上的灰塵撣得一絲不留。床頭的遺照上，22歲的魏則西笑著，頭髮一根一根支楞起來。

1994年2月18日，王麗的肚子疼了一早上，宮口斷斷續續開到兩指，怎麼都使不上勁兒。她實在受不了，最後還是實行了剖宮產。

男娃6斤8兩，健康。王麗覺得這一刀挨得雖然疼，可那天是她這輩子最幸福、最完整的一天。

這個娃被取名叫魏則西。這是後來與百度競價排名、莆田系醫院掙不脫繞不開的一個名字，但我看得出，在眼前的一雙父母眼裡，那只是王麗身上懷胎十月掉下來的肉，是她和魏海全想要一輩子守護的生命。

圖自網路

「養個娃多難啊，咋就沒了呢。」王麗一邊掃著卧室的床鋪，一邊念叨著兒子的懂事，她還是沒法接受。

可是不管接受不接受，兒子再也不會回來吵著想吃干鍋雞，一起過一個熱熱鬧鬧的生日了。今年魏則西的生日，他們蒸了夠三個人吃的米飯，難得地炒了幾個菜，做得很豐盛。餐桌的一角，多放了一副碗筷。

那頓飯吃得靜。大部分時間裡，我們努力聊著和生死毫不相干的輕鬆話題，陝西的泡饃，雲南的海鮮。「則西就愛吃海鮮，我們去南方旅遊，那一堆什麼貝都是他吃的。」王麗忽然想起來，自然而然地說了出口。

日子像是過成了慢動作，醒不過神兒。

想遵照魏則西臨走前的囑咐，試試試管嬰兒的技術，再要個孩子。「以後這個娃，肯定不會笨了。」半年以來，這是魏海全第一次想到「以後」，「能像他哥哥，聰明！」

兩個人好像有了新的奔頭。家裡餐桌上的瓶瓶罐罐和藥盒子，暗示著這個決定的代價。每天，冰涼的油性液體通過肌肉注射，進入王麗的身體，用來調節孕激素和促排卵。一段時間下來，王麗的左右兩邊屁股都已經疼得坐不下。

打針由魏海全幫忙。在給魏則西治病的日子裡，這位父親早就成了半個護士，能夠熟練地給兒子打針。「把屁股分成四份，最右上角那一塊，扎進去不疼。」

為了少跑兩趟醫院，魏海全親自給王麗打針，每天至少兩針。圖 / 韓逸

幾個月的時間裡，她倒換著進行各項檢查，每次坐上從咸陽到西安的汽車和地鐵，都沒法不想起兒子。

「則西看病就是走這條線。」魏則西化療之後，頭髮一片花白，坐上公交車，會有小孩子好奇地看過來。

去醫院挂號的醫保卡，被剪去一個角，這是咸陽市失獨家庭就診的特殊標記。

年歲的增長讓再次孕育變得非常痛苦。 一小塊淤青悄然生長、變大，每天晚上，王麗要做30分鐘的熱敷。做熱敷的理療儀是魏則西生病時買的，為了促進化療之後的身體恢復。

吃罷了飯，王麗坐在床上要吃水果，魏海全把橙子切成一小塊一小塊的，插上牙籤，端到床頭，神色裡帶著溫柔。

「我啥時候享受過這待遇。」王麗接過小碗，吃著，臉上有了難以察覺的笑容。

連我都跟著覺得，心裡輕快了些。

「沒成。」2月28日出化驗結果，魏海全給我發來微信，第一次胚胎植入，沒能順利著床。

他們努力了整整半年，可還是迎來了失敗。

所有關於兒子的努力不得不中斷了，長期注射激素的後果是，王麗要花很長時間調養身體。因為忙，他們也有一段時間沒有去掃墓了。

清明節假期的第一天，清冷的墓園難得多了人跡。兩個人看完魏則西，準備離開。一回頭，魏則西生前要好的朋友王汐和另一個同學走過來，他們也來拜望。魏海全一下子沒忍住，眼淚又迸了出來。

「則西要是在，也是這麼好的大小夥子啊。」

（文中魏則西的母親王麗為化名）

文 / 韓逸

編輯 / 陳璇

每人互動

哪些人的離世，令你至今難以忘懷？

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！