孩子，我那塊墓地以後會很賺錢

文 | 凌嵐

父親去世以後，我這個家中的獨生子女必須做到的事就是清明節回國掃墓。最初安葬時墓碑沒有建好，新墳從下葬到墓碑樹立，在南京大概需要半年多時間。2016年，墓碑建好後第一個清明，我帶孩子專門坐飛機回去祭拜。

在北京到南京的高鐵上，跟鄰座幾個人聊起來，發現清明前回到南京，除了看望親人，無非就是掃墓。家族中在南京的是父母、姨、舅舅，還有過世的外祖父母那邊幾家人。2015年父親去世，家族現在在南京的墓已經有五座，我大舅拿著手機記錄具體方位，某園幾排幾號，就跟住宅小區一樣，所謂陰宅是也。

隨著南京地價飛漲，陰宅價格也水漲船高。從下車到走進墓地的那一公里路，姨跟我媽在議論竊竊私語，同樣的岱山墓穴在我爸安葬後貴了四成，到2017年的清明應該漲得更多。「早死好，還有利息可拿」，是老媽對陰宅漲價的總結，倖存者坐看墓地價格飛漲，心裡著急嗎？我想起曼德爾斯塔姆的詩：

你不是獨自一人，你還沒有死

你靜立的那一刻，乞討的女人喋喋不休

站在你的身邊，

享受著眼前這浩蕩大地

長風悲切，雪花飛舞

豐富的潦倒，有力的赤貧

金絲雀甜蜜的歌喉日夜不息

無罪的歌，純潔地飛

岱山沒有烏克蘭基輔平原上的金絲雀，但可以聽到早春的布谷鳥，那叫聲沒有凄哀，只有春天到來的溫潤空氣里一點驚喜，好像往生的親人地下有知。萬物皆有靈，這是中國節氣里最美好的靈感。時季與思念，農業社會春天發芽的種子和對先人的思念一起萌生。

墓地密密匝匝的墓碑，多到幾乎讓我覺得自家的悲痛微不足道，這裡永遠有比你更凄慘的人生，更短暫的一生，但逝者不搞排行榜。

墓地里的討錢辦法，一個是墓碑刻字描紅費用，就是拿紅漆和金色漆將墓碑上刻的名字生辰重新描畫一遍，修補一年來因為風吹雨打褪色的部分，達到修葺一新的效果。每描一塊墓碑，收費大概80—100元，這項工作一般由墓地工作人員來做，是清明上墳時給墓地管理處的非正式福利。

還有一種營利辦法，是跟在掃墓人家後面乞討，混在一家哭哭啼啼的親友裡面充司儀，念一些吉祥口彩。我們掃墓時，這位「討飯司儀」說的無非是妻賢子孝，官運亨通，說完要拿點小費，10—20塊隨意。在我們靜立默哀的一刻，這人就喋喋不休地說著，遠方是布谷鳥高一聲低一聲的叫，「無罪的歌，純潔地飛」。最後有長輩忍無可忍地喝止，司儀們作鳥獸散，墓地安靜。

早春斜射的陽光，泛青的柳枝翠絲，路邊隨處可見的紫色的二月蘭，掃墓幾乎感覺像郊遊，如果沒有近旁偶爾傳出的一兩聲長嚎，和清明前下葬所放的鞭炮，白日焰火，聽著看著都不那麼驚乍，真正帶遊園感的，是臨近中午時，墓地管理處的高音喇叭突然放起流行歌曲，張學友唱的《吻別》，意思是轟掃墓的快走，拜拜了您吶，看幾分鐘就可以了，清明季是多繁忙的日子啊！後面一波人就要來了。

二月蘭

在那麼多動靜，嘈雜，尋找，口彩，呵斥里，在密密麻麻的大小一樣的墓碑里，找到先父墓碑的那一刻，居然有種久別重逢的輕鬆：「哦！你還在這裡！你並沒有離開！」這就是掃墓的意義吧，你還在這裡，就在這土下面，即便化成無機元素也是我們的元素，我們來過，我們看到，我們還活著。

岱山墓地是新開闢的南京公墓。其中最老的一批舊墓，是2004年開始從南京雨花台南的黃金山公墓集體遷來的，遷墓的目的是為了興建高鐵「南京南站」。如今高鐵在南京的最重要上下站，就是建在原來黃金山原址上。

在這些黃金山遷來的墓中，有我曾祖母鄭淮英的墳。過去家裡老少都叫她「老太太」，「老太太」於1973年病故於南京珠江路的紅廟，下葬於黃金山公墓。2004年在市政府通知遷墓後，為了找到她的墓頗費了周折。因為在1997年之前，多年來每年操心給老太太上墳的，是外公外婆。1997年這二位病故，給「老太太」上墳的傳統就中斷。2004年南京市政府宣布黃金山為高鐵征地項目，老太太在那裡的墓址，居然在家中失傳，無從找起。

國內清明掃墓的傳統，真正每年操辦掃墓的，不超過上下兩代人。比如童年時我隨外祖父母，舅舅姨媽等去黃金山給「老太太」掃墓，除了看到至愛長輩在墓碑前擺上香燭點心菜肴嚎哭，並無太多記憶和觸動。我一心嚮往的，是掃墓後在野地里採摘艾葉、薺菜，回家可以蒸青團、包餛燉。

1997年以後，我媽媽他們兄弟姐妹四個清明節去祭掃的，主要是自己父母的墓。隔一代「老太太」的舊墳，其確切地點家中沒有一個人能說得清楚，找了幾年都徒然。一直到遷墓截止前的最後期限，2008年，大舅最後再去黃金山遍山尋找才偶然找到。他說原來的墓木已拱，形成一片小樹林，圍繞遮蓋著老墳十幾座，久無人憑弔，這些荒墳已經變成離地面高不過一尺的土包，除了墓前薄薄的青石墓碑勉強辨認，幾與土地無辨。

現在我們一群三代人又來掃墓，最後一站是老太太的墳。那片墓地在岱山屬於「拆遷戶用地」，跟陽間的拆遷房一個性質，屬於整個園區無甚風景的一處。舊墳的墓碑，即便是拆遷後新制，也屬於政府掏錢的福利產品，材質大小和市場出售的都不能比，一望過去明顯矮別人一截。

我站在老太太的墓前，看到的是我四五歲時來掃墓時絕對不會注意到的墓碑銘刻：「鄭淮英，1889年—1973年」，覺得又陌生又神秘。大舅說「淮英」這個名字，是我的外公在1956年第一次報戶口時給他這位丈母起的。當時一家人寄居徐州，名字中的「淮」字由此而來。其實曾祖母是地道的紹興人氏，一口紹興官話。

她的童年記憶，包括1907年7月的深夜起來去古軒亭口去看「殺頭」，被斬頭的是秋瑾；她管天平天國軍叫洪匪，太平天國數次圍剿杭州城激戰的恐怖歷史，離她出生不過四五十年。

依照中國舊家庭的傳統，她叫鄭氏，並無名字。從她出生的1889年到報戶口的1956年這67年里，她一生的四分之三時間是沒有名字的存在。我的沒有名字祖先還有多少？他們見證歷史後又消失得無影無蹤，好像生在田地里的麥子，那麼許多的麥子，海量的無名。

我看著她墓碑上的年份，1889年—1973年，再看看周圍那些從黃金山遷來的舊墓，他們經歷過中國近現代史上最動亂、改朝換代最頻繁的時代。天地不仁，以萬物為芻狗，如果可能，我真想問問這些逝者，這些曾經沒有名字的存在，歷經那麼多次外族侵略、內族戰爭的普通人，他們是怎麼活下來的？

「老太太原來在黃金山的墓地，下葬時一共交了四十塊錢都不到，連墓碑、碑刻都包括了，當時還嫌貴呢。現在遷到岱山，這塊地多少錢？ 起碼要兩萬以上吧。值！」姨的話打斷了我這個書獃子的思路。是啊是啊，歲月緬懷，哪能抵得上地價飛漲呢？

我清清楚楚記得一個上海閨蜜對我說的話，是她老爸的臨終遺言：「我那塊墓地以後會很賺錢，你們都孝順，但地漲價嘛也是事實。往生後你們祭拜幾年，掃掃墓盡到心意就可以啦！然後，然後墓地可以脫手哎！」她邊抹眼淚邊讚歎老爸的投資眼光，那還是2004年呢！

我們中國人的韌性，對好日子的熱愛，是超越一切死亡和苦難的強心針，這就是活下來的動力吧。

本文原標題《坐看墓地價格飛漲，心裡著急嗎》

【作者簡介】

凌嵐 | 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！