因為我明白了死，所以才更好地活

文/李愛玲

　　01

　　清明小長假的前兩天，我和丹姐見面。

　　閑話家常時，聊到孩子的學習。

　　丹姐兒子正值中考前最重要的衝刺階段。我問她：「你晚上要陪著複習嗎」？

　　她說不用，都是孩子爸爸管。他們爺倆晚上一起進書房，大人練書法，孩子做習題，而丹姐只管自己去打羽毛球。

　　我十分驚訝。

　　丹姐和姐夫戀愛時我就認識他們。姐夫家境優越，自小富養，人簡單又貪玩，始終像個長不大的孩子。丹姐一直是標準的陪讀媽媽。

　　姐夫在事業單位工作穩定，壓力不大，全部業餘愛好就是打遊戲，十幾年玩下來，絕對的網遊高手，不知砸了多少錢升級買裝備。一家老小瑣的碎事務皆是丹姐操持，大的小的輪番伺候，活像養著倆兒子。

　　我簡直無法想像，這樣一個男人到了四十歲，竟然能突然改頭換面，嚴格自律，陪伴孩子，健身學習，還堅持練毛筆字讀唐詩。

　　我忍不住問丹姐：「姐夫這是什麼時候脫胎換骨的？厲害啊！」

　　丹姐淡淡笑笑，說：「是從他爸去世開始的」。

　　丹姐的公公生前是個文化人，學識淵博、德高望重。2015年查出腸癌晚期，歷經兩次手術，前前後後住院半年多，直至去年離世。這期間，一直是丹姐夫妻和婆婆輪流照顧。

　　丹姐說，也許就是從那個時刻起，姐夫才真正從一個不知人間疾苦的大孩子，成為全家的主心骨。

　　我不驚訝了。

　　一個男人多年來舒適安逸高枕無憂，突然有一天，生活被徹底打破，從一個被老婆老媽輪番伺候的少爺主子，變成了奔波於單位醫院家庭三點一線的平頭百姓。

　　他要向單位領導說明原因遞上請假條，要託人找關係給主刀醫生塞紅包，他親眼看著一生要強、體面的父親，最後被病痛折磨得形容枯槁，他第一次看到人生的脆弱與無常，王孫權貴尊華榮寵，在死亡面前如此平等。

　　從目睹醫院病房裡人間疾苦，到火葬場親身體會陰陽兩隔。人在那一刻，想不成熟都難。

　　他看到老媽孑然一身的背影，才明白什麼是真正的孤單。

　　他看到老婆發間層出的白髮，才知道什麼是辛苦和操勞。

　　經歷死亡之後，人會懂得什麼叫責任。

　　02

　　王姨遭遇婚變的那年，她已52歲。

　　倆人燕好一生，夫唱婦隨，卻在一夕之間，婚姻傾覆。

　　仲秋節前夜，丈夫坐在客廳沙發上，垂著頭告知她，已在外與人有了私生子，女方即將臨盆。

　　多諷刺。少來夫妻老來伴，而他，是老來得子，然後去伴別的女人。

　　王姨三天三夜沒合眼，精神幾近崩潰。

　　接下來的日子，與影視劇無異。爭吵、撕扯、破口大罵。男人自知理虧，打不還手罵不還口，只求速離，因小三著急合法生子。

　　35年同床共枕患難與共又如何，一朝情盡，恩斷義絕。

　　王姨一夜蒼老，迅速消瘦。

　　後來她告訴我們，那期間，她不眠不休地準備了幾套方案：

　　1、找小三談判，出一筆錢，讓她遠走高飛，永遠不準出現。

　　2、耗著不離，即使婚姻名存實亡，也不能讓他們名正言順地生孩子做夫妻。

　　3、撕破臉皮做潑婦，讓一對狗男女身敗名裂臭名昭著。

　　......

　　那段時日她一腔仇恨無處安放，甚至想過不惜用極端手段，魚死網破，血債血償。

　　她說，我五十多的人了，大不了白刀子進紅刀子出，怕什麼。

　　而三個月後的某天，王姨接到一個電話。

　　是她老閨蜜的親屬打來的。

　　當王姨匆匆趕到醫院，閨蜜已被送往太平間。

　　老閨蜜的家屬哭著告訴王姨，她獨自在家突發心肌梗塞，丈夫外出前後不過一小時，回家發現，她已倒在洗手間，手上沾著水，盆里還有兩件未洗完的衣服。

　　王姨顫抖著掀開蒙在閨蜜身上的白床單。她最好的老姐妹，年僅50歲，連一句話都來不及留。一周之前，她們還聚在一起，討論退休後跳不跳廣場舞，報不報攝影班，兒女們未來的婚事如何操辦，以後幫不幫晚輩帶孩子.....

　　辦完老閨蜜的後事，王姨放棄了原定的報復。

　　她理清頭緒，聘請專業律師，與男人做了最終談判，男方最後同意凈身出戶。

　　王姨說，她是在看到閨蜜遺容的那一刻了悟的。

　　離婚算什麼？能健康地活著，就是最大的幸運和資本。

　　負心人，只需讓他滾。無法原諒的，就抽身。

　　在生死面前，這些都是狗屁。

　　縱然人生各有辛酸，人最大的勇敢不是不怕死，而是能在任何遭遇里好好活下去。

　　03

　　迄今為止，對我人生產生重大影響的經歷，是媽媽彌留之際，我在醫院的那幾天。

　　那時媽媽已深度昏迷，護士破例讓我進重症監護室陪護。

　　ICU里共六張床，每個床上都躺著一個重症病人。身上插滿管子、呼吸機、監護儀。我在床前握著媽媽的手，抬頭看著面前這六個昏迷的男女，突然懂得，什麼叫無常。

　　人生一世，不到死，都不是終點。

　　媽媽走後很長一段時間，我一直沒有回過神。每天匆匆上班下班，直到一個起風的深秋傍晚，我走在小區的馬路對面，車燈流曳，寒意四起。我才真正意識到，那個天天傍晚帶著兒子在小區門口長椅上等我回家的人，真的不在了。

　　後來我徹底拋棄了原有的生活狀態，去做了很多事，很多我早就想過卻一直沒有付諸行動的事。

　　升職、加薪、旅行、開公眾號、寫作、出書......每當取得一點成就，我都會想，媽媽看到我這樣，應該會高興的吧。

　　她沒有留給我任何話。

　　所以我更加知道，此生的每一天，我都不會再讓自己有遺憾。

　　今年清明，讀到一首南宋高翥的詩：

　　南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。

　　紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。

　　日落狐狸眠冢上，夜歸兒女笑燈前。

　　人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉。

　　人生朝露，逝者如斯。生命如飛火流螢。

　　當那些熟悉的、深愛的人，被命運從我們身邊抽離，強行帶走之後，令我們重新探索和思考，對生命有更深度的認知和體驗。這是比痛徹心扉更有價值的事。

　　這是他們給我們的死亡教育。

　　從此不空耗，不辜負，不恐懼。

　　若你能去墓地靜坐片刻，就會懂得，那裡才是最好的教育基地。

　　我們這些活得紛亂急切又焦慮的人，帶著無法平復難以了斷的煩惱，到故人墓前，隔著一抔黃土，靜心思量。

　　我們唯一的幸運在於，還有機會，以墓地為起點，重新活過。

　　哪些值不值，什麼要不要，自此明了。

　　就像看完一部災難片後的寬慰，也如同一場惡夢醒來時的慶幸——

　　還好，我們尚有機會，一切還來得及。

　　桃花的話：

　　我自小很膽小，恐懼死亡，害怕醫院。在經歷了親人離世之後，才漸漸有了生死觀。

　　後來我知道，許多人跟我一樣，在親歷生死之後，一夜成長。

　　活著的人，要更好的活著。死去的人，教會了我們如何珍惜。

　　如果你也有這樣的感悟，願你能來與我說說。

?

往期精彩回顧

　　「從前慢，一生只愛一個人」「但能娶很多妾」

　　早上起不來床？生個孩子就好了

　　所有婆媳關係，其實都暗藏心機

　　※作者簡介：李愛玲：情感作家，職場女性，80後媽媽。在夜裡寫字，關於女人、情愛、獨立和改變。微博@李愛玲的桃花馬。微信公眾號：桃花馬上石榴裙（ID:taohuama2015），新書《你才是自己的過來人》熱銷中。

???

【新書上市】

可跳轉至新書購買鏈接

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！