張豐：10年過去了，「房奴」終於成為一個驕傲的階級

文| 張豐

4月2日在深圳召開的中國IT領袖峰會，討論了人工智慧話題，據說剛調到河北的原深圳市委書記許勤，專門趕回深圳請互聯網大佬吃飯。我對人工智慧沒什麼興趣，但是卻對這次互聯網大會莫名其妙的開心，在中國，畢竟還有幾個大佬，聚到一起不討論瘋長的房價，而是討論全人類的未來，這種場面甚至具有某種詩性。

是的，大多數詩人，都已經成為房奴或者正在想成為房奴。海子那句名詩「姐姐，今夜我不關心人類，我只想你」恐怕要改成「我不關心人類，我只想房子」。這不是什麼驚人之語，而是活生生的現實。4月1日，國家有關雄安新區的規划出台，買房客跑得比記者還快，趕在記者之前製造了新聞現場。有朋友曬出的導航地圖顯示，從北京到雄縣已經堵成了紅色。有關這個新區的未來，人們還停留在想像中，但它已經轉變為「在那裡買房」這種最直接的行動了。

知名物理學家李淼先生最近在某平台發了三篇短文，談買房的那條閱讀超過10萬，討論科學家和演員收入的閱讀3000多，而談自己所寫的科幻故事，閱讀量只有可憐的1000。大數據或者演算法會告訴他多談房價，但是在我看來，最有價值的卻是科幻與物理。大數據沒有錯，它展示的是讀者真正關心的問題。我們只關心房子，其次才是收入，至於科學，實在是可有可無。

房價讓一切辛苦勞動所得變得毫無意義。我聽說，在北京月收入只有1萬元的人，最終卻能買到幾百萬的房子，關鍵是他能，也敢貸款幾百萬，這真是神奇。當然，賬是這麼算的：雖然有幾百萬貸款，只要想辦法堅持幾年，等房子出手，就賺了一兩百萬，如果靠工資，那要不吃不喝掙20年。幾年的房奴生活，可能會比較苦，但是想著美好的未來，立馬有一種「生活的主人」的感覺。

買房不僅是經濟行為，還是一種心理狀態。2009年春天，我去了一趟麗江，和幾個朋友在一個學院里喝酒、讀書，美好的環境和詩性的生活，讓我一度想去那裡當老師，我甚至在朋友的幫助下，到學院里進行了試講。回到成都，我一直猶豫不決，是否要去雲南過那種美好的生活。在我最接近詩性生活的時候，去看了一個房子，馬上就出手了。人在最理想的時候，卻突然最現實了，原來我那種對詩性生活的嚮往可能是假的，這讓我很不安。買房、當房奴就是這樣的狀態，它讓你變成一個踏實生活的人。

記得我剛買房的時候，報紙上理財專家的觀點，都是教你如何更好地兼顧貸款與生活質量，比如，月供最好不要超過收入的40%之類。那時《南方周末》發過一篇報道，記者講在上海當房奴的生活，連衛生紙和電都要斤斤計較，這簡直是典型的反面教材。為了買房，過這樣的生活值得嗎？在當時，很多人的答案都是「不值」。放到今天，答案可能完全不同了。知名評論員童大煥老師因為多年來鼓吹買房，已經成為英雄。那些質疑他的朋友，每天都在後悔和反省，恨不得穿越回去，好好聽一下他的教導。

2007年，「房奴」一詞被收入《現代漢語詞典》，成為當年8月公布的170個漢語新詞之一。當時普遍的理解，如果月供達到一個人收入的40%到50%，就會成為「房子的奴隸」。10年時間過去，房奴可能和房價一樣進化了。除了北上廣，很多大城市的房價，都已經讓貸款變成天文數字。即使你在成都，買一套兩室一廳80平米，也要100萬了。你首付30萬，貸款70萬20年，每個月要還超過5000塊，和成都市的平均工資持平。很多大城市應該都已經到了這種狀態，新房的平均月供，已經到了平均工資的水平。

看上去，房奴的生活應該更悲慘了，幾乎寸步難行。但是，現實卻正好相反，如今人們已經很少用房奴這個詞了，因為有預期的收益在前方，身背巨額貸款，卻並沒有那種當「奴隸」的不適。如今能買到房，不管貸款多少，都意味著某種成功。在大城市有房還是沒房，已經是區分階層的標誌。如今人們喜歡談論中產階級，但是在中國的大城市，似乎「有房階級」更有區分度，它比收入、存款這些指標更能說明問題。

在京滬深，「有房」和「無房」正日漸成為兩個平行世界。有房的人，可以讓自己的房子變大，而沒房的人，想擁有一套房卻比登天還難。在北京，「買房」的意思，很大程度上就是換房。這一次網上最悲慘的故事之一，是一對夫妻賣了房子要換學區房，手裡有500萬，卻因為新政而不夠學區房的首付，最終發誓要移民美國。

即使能夠一次性付款買房的人，也會因為通貨膨脹的預期而努力貸款，「撬動更多貸款」成為房市的同行做法，某種意義上說，一個人的成功，不在於有多少存款，而在於身背多少貸款。房奴正在成為一個獨特的新階級：他們有相同的財富形式（70年產權和巨額貸款），相似的行為模式（利用空間，為自己贏得通往財富自由的時間），他們甚至擁有相似的世界觀和人生觀。

他們一定會擁護穩定，反對變革。他們人生中最大的變化，就是買到房的那一刻。從那時起，他們就會渴望穩定。經濟停滯和社會動蕩，是他們最害怕的，如果房價下跌，這些人將會一無所有，因為他們所有的人生哲學，都建立在房價上漲的前提上。正是在這一點上，房奴階級與傳統意義上的中產階級有著根本性的不同。在發達國家，比如德國，中產階級是推動社會進步的主力，他們是渴望變革的群體，積極地參與到社會政治中來。相反，那些靠社會福利制度生存的底層人，卻希望生活保持不變，因為福利已經足夠好了。

看起來似乎是矛盾的，在渴望穩定的同時，中國的房奴階級又在進行一場豪賭。毫無疑問，他們是一群賭徒，為了湊夠那對普通人來說已經是天文數字的首付，很多人用了父母一生的積蓄，把老人置於巨大的風險中。當然，對很多人來說這還不夠，他們幾乎向一切能借的朋友借錢。事實上，在北京這樣的城市，為了買房，會催生很多小型的共同體，這是一種隱性的集資。這種敢冒風險的進取精神，可能只有資本主義早期階段冒險家對財富的追逐才能相提並論。

他們並不在乎70年產權問題。他們知道，自己可能活不了70年。在內心中，他們也從來沒有想過永久擁有手中的房產，因為只有賣掉，變現，然後再把房款當做首付，才可以撬動更多的貸款。2008年地震的時候，有一個段子說「地震了，才發現不動產也能動」，對房奴階級來說，最核心的觀念就是讓不動產動起來。在這個意義上，學區房就不簡單是能讀某個好小學的房，而是「大家都認為能漲」的房。

房奴階級單向度的財富觀，決定了他們會把一些別的價值暫時懸置起來。其中最重要的是「自由」。「房奴」這個詞當然暗含著某種不自由狀態，但是現在買房對大多數人來說卻是通往財務自由的唯一辦法。他們知道，早晚有一天幸福和自由都會來到，在此之前，自由也毫無意義。他們是生活中的隱忍者，不敢放肆，也不想放肆。那些被房子捆綁的人，會嘲笑創業者，嘲笑文青，嘲笑詩。在他們看來，財富等於所有這一切之和，只是自己的財富暫時還不能變現而已。

個人對財富的追求當然無可厚非，這也是我們這個時代所發生的最偉大的事。但是，房奴階級作為一個群體，他們的思維方式卻會在某種程度上主導著我們社會文化，至少已經主導了我所在的很多微信群的討論。他們集躁動的冒險精神、對未來的盲目樂觀以及渴求社會穩定的心態於一身，但是，這種財富觀的單一，很有可能造就這個群體思維的某種缺陷（在寫下這句話時我想到了自己）。

成熟的中產階級社會，不但有消費的多元，也有多元的文化趣味，而中國的精英（受過高等教育的人群）在擠進房奴階級的時候，在消費和精神領域，都普遍變得更為狹窄。不是每個人都要向BAT巨頭那樣操心人工智慧與人類未來，但是就大多數人來說，擁抱巨額貸款的同時，卻放棄了很多美好的事物，人生也失去了更多的可能性。

當一個人有幸成為房奴，他多半會變成一個半吊子金融專家，對各種貸款的利率爛熟於心，但是在智性生活上，他可能會出現某種倒退。他的心智似乎在一夜之間成熟，同時開始衰落了，伴隨著對財富的敏銳，他在別的領域開始遲鈍了。

【作者簡介】

張豐| 騰訊·大家專欄作者，媒體人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！