沈彬：為什麼蘇州墓地里，睡的一半都是上海人

文 | 沈彬

清明節前夕，有個「限購」的新聞讓人哭笑不得。蘇州市清明工作會議規定，嚴禁經營性公墓跨蘇州市區域外銷售。對外市戶籍人員確需在蘇州公墓安葬的，要報經公墓所在地民政部門同意。

蘇州的公墓不賣給外地人！「墓票」和「房票」一樣，與戶口掛鉤，讓人背後一涼。

坊間一直傳說「蘇州的墓地里，睡的一半都是上海人」，到了清明時節，滬牌的車子會把通往蘇州大小墓園的路堵得滿滿當當。為什麼上海人喜歡到蘇州買墓地呢？其實這裡頭原因挺複雜，基本和「葉落歸根」情結沒關係。

▍上海整整20年無地安葬

公募對於中國人來說是一個相當晚近的概念。甚至，「人死後要安葬」這個很樸素的要求，也是在改革開放之後才得以「重生」的。

公墓是伴隨著現代化大都市發展形成的；公墓出現在中國只有百年歷史。中國傳統上，強調「葉落歸根」，人死在客鄉，靈柩要送回家鄉安葬，如果一時安葬不了，就要「停厝」，把靈柩暫寄在義莊、寺廟，等機會運回家鄉，這成為一筆沉重負擔，所以屢屢有「孝女賣身葬父」的故事。

上海開埠之後，外國人帶來了公墓文化。當時有不少外國人死在上海，需要集中安葬，漸漸地就有了「外國墳山」。比如，現在浦東陸家嘴東方明珠邊上，就是當時的「外國墳山」，邊上的碼頭就叫「墳山碼頭」。

1950年代，政府剷平了這些「洋墓地」，改造成了公園，成為如今上海的靜安公園、淮海公園，還有作為東方明珠塔前身的浦東公園。如今都是繁華CBD地區，當初卻是很冷僻的墳山。城市發展（地價升值）和公墓的矛盾，貫穿於公墓問題的始終。

上海的洋墓地

前述「洋公墓」里的骨殖，當時被弄到閘北、寶山一代安置，不過等到1966年的「大破四舊」，這些洋骨殖也都灰飛煙滅。

新中國政府有著移風易俗、宣傳唯物主義的宏大意識形態願景，也有著節約土地的現實考量，在農村搞過平墳還田政策（比如，周總理帶頭平自己祖墳的故事），在大城市實施嚴格的限制墓地政策。

另一方面，當時很多市民希望「落葉歸根」，還葬家鄉。所以，「文革」之前，上海就有過「鼓勵外運」的政策，就是希望上海市民死亡之後，能夠在家鄉安葬。

這樣一來，上海市民對於公墓的需求並不大。而在「文革」中，在「破四舊」的名義下，上海幾乎所有公墓都被毀壞，40多萬墳墓被平毀。龍華公墓被改成火葬場、烈士陵園，9個公墓被改建成倉庫等單位，34個軍管的公墓也被陸續改為建設用地。

這樣一來，1980年代中期之前，上海幾乎無地可葬，政府也不希望你葬。

當時主要處理骨灰的方式，就是寄在骨灰堂里，或者把老人的骨灰放在家裡。在當時上海擁擠的家居環境當中，還要放骨灰盒，是挺嚇人的事情。小時候，有一次搞「小隊活動」，到了一個小隊長家，這家柜子上就放著他爺爺的骨灰盒，小女生嚇得奪門而出，活動被迫中斷。

你可以想像一下，上海這麼一個大都市，從文革開始到1980年代中期，差不多二十多年的時間裡，死了這麼多人，公墓全部被毀，沒有安葬的地方，積累了多少魂魄？

上面說的是上海的情況，全國各大城市的情況基本相同。就像電影《非誠勿擾》里葛優說的：「我走那會兒（指他出國的改革早期），只有烈士才有墓地呢。老百姓能存架子上。」

《非誠勿擾》電影截圖

▍公墓邊上的高爾夫俱樂部

在1980年代，上海邊上的蘇州人想到了一個發財之路，就是賣墓地。在當年的意識形態之下，這需要有「吃螃蟹精神」的，「安葬」本身就是被認為和當時的純粹的唯物主義相抵觸的，當時蘇州打了一個「擦邊球」，叫建設「華僑墓地」。

現在人們說十幾萬的墓地屬於「天價墓地」，其實在1980年代一樣不便宜。我家在1989年為祖母，在蘇州吳縣（如今的吳中區）購買墓地的費用是800元（當時工人的月收入也就四五十元），這在當時已經屬於巨款了！當時上海剛剛興起「商品房」，價格也不過是五六百元一平方。

1980年代，上海沒墓地，蘇州有墓地，這就是大批上海人入葬蘇州的原因。

鳳凰公墓是蘇州最大的經營性公墓，目前鳳凰公墓管理的20萬墓穴，其中60%為上海人購買，而且「這些墓大多是上世紀80年代賣出去的。當時受社會環境影響，上海本地沒什麼公墓」，蘇州木瀆山陵文化管理委員會相關人員如是說。

這麼多年來，蘇州的地價呈幾何級數增長。旁的不說，我祖母的墓地，1980年代末就是太湖邊上一個荒涼小山，如今緊靠著公墓的是「蘇州太湖國際高爾夫俱樂部」，你猜地價漲了多少倍？可能有人覺得，當年蘇州人地價賣虧了，改建小別墅，建公墓要賺更多的錢。

其實，墓地當年就不便宜。而且，蘇州郊區還是相當貧窮的。印象當中最深刻的就是當時，許多上海人公墓祭掃的飯菜，蘇州本地農民是會要走的，有時吃相實在太難看，還沒有等這個掃墓人走掉，就直接上來搶祭祀的飯菜，當然，這是會被墓地管理人員呵斥的。這種要走祭掃飯菜的事，差不多要一直延續到2000年前後。

上海的公墓，也一樣面臨地價飆升之後的尷尬。在蘇州墓地火爆之後，上海的一些郊區也提出來要營建公墓。當初都是很偏僻的地方，如今都是很成熟的地段，結果就是和一堆豪宅包裹著一片公墓。

▍墓地會成為奢侈品

「古墓犁為田，松柏摧為薪。」這是《古詩十九首》里的句子。如今古墓不可能被犁為田，只能用來造房子。

城市越來越大，地價只可能越來越貴。原本是人跡罕至的墓園，如今成了繁華的鬧市，地價逼著死人讓路。

比如，1957年，齊白石長眠于海淀區魏公村的墓地，當年這裡是郊區，如今成為了繁華鬧市，周圍都是居民小區。墓園一度成為垃圾場，最終白石老人不得不被遷墳。

事實上，隨著地價越來越高，買不起房子的你，一樣會面臨買不起墓地的問題。各地政府都在緊縮墓地的土地供應，更提倡節約土地的塔葬、壁葬，甚至不需要佔地皮的海葬。

朋友小朱，是蘇州下轄的縣級市常熟人，她說，家裡的長輩走了，以前是可以落葬虞山的，現在不行了，虞山上的公墓「已經賣光了」。查了一些資料，果然！常熟成為江蘇省首家「骨灰堂全覆蓋」的城市，常熟虞山思親苑骨灰堂（不是公墓）可容納骨灰6萬穴，目前已接接納了4萬多穴骨灰。這樣一來，在常熟市，任何人出高價都買不到墓地，除非到蘇州其他地方購買。

蘇州墓地，不向外地人限購還行嗎？

墓地，也是地，在房價飆升下，賣墓地就有巨大的「機會成本」：山上是公墓，山下是高爾夫。不省著埋人，怎麼行？

手繪跑馬地墳場

本文原標題《山上公墓，山下高爾夫：不「限購」行嗎？》

【作者簡介】

沈彬 | 騰訊·大家專欄作者，資深媒體評論員。

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！