深淵之鯨，光明之鯨：抹香鯨浮沉錄

「你這毀滅一切卻無力征服的大鯨；我將與你搏鬥到最後，我將從地獄之心揮叉刺向你??」

——亞哈艦長的最後遺言

1891年9月28日，紐約。一位不甚成功也不甚出名的作家因心臟病剛剛去世。紐約時報為他刊登了一篇簡短的悼文，又在幾天後再度提及，然而一篇拼錯了他的名字，一篇拼錯了他的作品。那個名字叫赫爾曼·梅維爾，那部作品叫《白鯨記》；這本當時銷量慘淡、早已絕版的書，將在幾十年後被大衛·赫伯特·勞倫斯稱為「大海所曾書寫的最偉大的作品」。

而毫無疑問，這部作品的核心是瘋狂的捕鯨船船長亞哈，以及他的夙敵：一頭名叫莫比·迪克的白化抹香鯨。必須是抹香鯨，沒有其他的可能。航船水手視大海為道路，捕鯨人則視大海為揮灑血汗的原野，而這原野的土壤、原罪和復仇女神，無一不圍繞著抹香鯨。

潛深海，它早是王

抹香鯨是深淵之鯨。它們在兩千米深的大洋中捕食，以超聲波探測漆黑的環境，重達7.8千克的腦指引它和巨大的烏賊搏鬥，留下渾身傷痕。很長時間裡，抹香鯨的胃是我們對深海的唯一知識來源——它用肌肉發達的第一胃將吞入的食物擠扁壓碎，用龐大的第二胃溶毀殆盡，殘存的顎片吐出，極個別入腸異物則最終形成名貴的龍涎香。

兩小時的閉氣、深潛和戰鬥之後，它們會來到平靜的海面休整八分鐘，然後再次下沉；這八分鐘的呼吸會噴出四十次高達兩米的水柱，斜向左前方。和深淵相比，海平面是明亮溫暖而安寧的休憩之地；幾乎沒有天敵的成年抹香鯨或許已經在這裡休養了兩千五百萬年。

千萬年的平靜海面被一個陸地物種打破。龐大的深淵之鯨被這種無毛兩足陸生猿類獵殺，竟是因為光明。

入人世，它本是光

「以人魚膏為燭，度不滅者久之」。焚燒動物脂肪照明不是什麼新鮮事，捕鯨也有數千年歷史，小群體沿岸捕鯨的傳統至今仍在一些北歐和北美原住民中延續著。但是18世紀，人們注意到了抹香鯨獨有的一種物質：鯨腦油。早年的水手曾誤以為這些蠟狀液體是精液，英文名「Sperm whale」即是因此而來。和其他動物脂肪不同，抹香鯨的鯨腦油不是甘油三酯，而是單鏈蠟酯；它更不容易變質，燃燒起來更加清潔，火焰明亮而穩定。捕鯨人會將抹香鯨的頭切下，放在甲板上，割開一個洞，讓內容物流入桶中；返回陸地的生鯨腦油經過冬天的嚴寒，凝結成海綿狀無定形體，再壓榨出液態的純抹香鯨油；剩下的固體則加工為抹香鯨蠟。

由此，抹香鯨成為了最好的燈油、最好的蠟燭和最好的藥膏；在煤氣燈和電燈到來之前，它們是頂級的照明用具。1860年，英國為第一個光照的標準單位「燭光」給出了如下定義：六分之一磅抹香鯨腦油蠟燭以每小時120格令的速度燃燒時釋放出的光芒。這一單位幾經流變，最終成為今天國際單位制里七大基本單位之一「坎德拉」（Candela）。坎德拉是拉丁語蠟燭之意，被定義為「頻率為540.0154×10^12Hz的單色輻射光源向指定方向輻射強度為1/683W/sr時的發光強度」，雖然有如此生澀的術語和精確的數字，但它還是繼承了數百年前抹香鯨的古老遺產——它幾乎等於一支標準蠟燭的光亮。

可是這來自抹香鯨的光明，也引燃了捕鯨業的革命，所有的大鯨都將在人類工業的照耀下黯然失色。

魚叉下，它只是貨

在18世紀之前，捕鯨還是一種北方近海小規模漁業。歐洲傳統的捕鯨人將鯨脂切下來裝在罐子里，運回岸上家鄉，再行加工。北大西洋的嚴寒能夠保證死去的鯨不致腐敗。然而為了獵殺抹香鯨這種活動在熱帶大洋的鯨，1760年，美國楠塔基特的捕鯨者發明了在船上架設鍋爐熬煉鯨油的技術，它將成為今天萬噸級「工廠船」的雛形。這讓獵獲物不會在抵岸之前腐爛，但也讓捕鯨成為了遍及七海的遠征——莫比迪克是一隻抹香鯨，這絕非偶然。

而正是從此時，捕鯨成為了一種工業。捕鯨人不再需要岸邊的觀鯨者指引，也不再需要陸地上的小小熬鯨工坊。捕鯨船在發現鯨之後，放下五六人的小艇，划槳靠近，由魚叉手投擲出魚叉，擊穿鯨肺，將鯨拖回船邊，割下有用部位，在船上加工。人在大洋之上追蹤鯨，獵獲鯨，切割鯨，熬煉鯨；抵達岸上的只是鯨油和鯨鬚，進入城裡人眼中的只是燭火的光芒和緊身衣的輪廓。鯨不再屬於純粹的自然，也不再屬於某個具體的沿海社群；它成為了社會的一個齒輪，並因此被施加了全部人類工業的力量和原罪。

《白鯨記》說，楠塔基特的捕鯨人「在所有的時節里，在全部的大洋上，面對創世洪水以來最為強大的活物，打響永不停息的戰爭」。白鯨莫比迪克是大自然偉力的凝聚，裴誇德號是人類的魚叉之鋒，而楠塔基特是這場戰爭的總指揮部。有些捕鯨人歸港時會帶著鯨骨的胸針，因為據說楠塔基特的姑娘只願意嫁給殺死過一隻鯨的男人；孩子十二歲成為桶匠學徒，十四歲踏足大海，從掌帆划槳到拋擲魚叉，輪轉捕鯨船的每一個崗位。鯨之戰隨著鯨油和鯨骨裙撐向整個大陸流淌蔓延，以至於1851年，畫家埃瑪紐埃爾·洛伊茨繪出他的傳世名作《華盛頓橫渡特拉華河》時，讓華盛頓將軍站在了一艘捕鯨小艇上，船首還有水兵用魚叉刺穿了一坨河冰。

但戰爭的浪漫畢竟只存在於旁觀者的想像中。《白鯨記》三副弗拉斯克的形象，正是之後百年間工業化時代捕鯨人的縮影：「他對鯨類的龐大身軀和神秘行為毫無一絲尊敬之情，對與鯨遭遇所帶來的任何可能威脅也沒有丁點理解，以至於按他的愚見，神奇的鯨不過是一種大號的老鼠，或者至少是水老鼠，只需一點點環繞包圍再加上少許時間和麻煩，便可殺而煮之。」

一百五十年來，在人類工業的照耀下，抹香鯨和它的親眷們正凝視著另一種深淵。雖然煤油和電力取代了蠟燭與鯨油，但魚叉炮、船舷滑道和超高壓爐也取代了捕鯨小艇和熬油鍋。氫化油技術讓鯨油可以成為食物和肥皂，炸藥的發展又對甘油有了巨大的需求。整個19世紀最高年捕鯨量不超過2萬頭，而20世紀60年代超過6萬頭。今天的大型鯨類，幾乎都或多或少遭遇危機，一半以上在IUCN紅名冊中處於受威脅狀態。

地球上，它仍是它

但抹香鯨始終是抹香鯨。

人類百年歷史對它而言只是一瞬間，它不會也沒有能力做出什麼本質的改變。它依然將會以八分鐘的間隔下潛到兩千米的深海，和百萬年來的夙敵烏賊戰鬥，贏得傷痕纍纍的勝利，浮上海面休養生息，撫育下一代，直到捕鯨船的消失，或者直到自己滅絕。它們並不知道人類文化想像中存在的亞哈船長和莫比迪克，也不知道自己給人類帶來過怎樣的光芒和罪孽；但哪怕在它滅絕之後，未來的古生物學家也將知道：曾經有這樣一個物種在地球的海洋中遨遊過，它的世界一半是深淵，一半是光明。

（編輯：Calo）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！