熱血沸騰！就是無數人 2017 年望穿秋水的一部科幻電影了

文 | 思嘉

明天將上映一部無數人期待了很久的科幻電影——真人版《攻殼機動隊》。

《攻殼機動隊》是日本動畫中的一部現象級作品，其漫畫連載開始於1989年，押井守的動畫版本則是1995年。問世二十多年來，它已經被奉為科幻動畫電影中一部至高無上的神作，無論怎樣讚美都不過分。

《攻殼機動隊》（1995）

同一時期，好萊塢拍攝了科幻電影《黑客帝國》，它探討的主題和《攻殼機動隊》類似：當科技發展到機器可以極致地模擬人類時，機器與人類的界限何在？

《黑客帝國》（1999）

若把這個問題推而廣之，則涉及到另一個問題：

每當人類科技出現重大變革，我們心中潛藏的對科技發展既期待又恐慌的矛盾心態，便會在各種影視作品中展露出來。

比如五六十年代美蘇展開太空競賽，兼核武器威脅籠罩全球，就讓太空探險片和原子彈題材電影成為了潮流，庫布里克先後拍過《奇愛博士》和《2001太空漫遊》來表達人們對相關科技發展的憂慮。

《2001太空漫遊》（1968）

我們喜愛的怪獸哥斯拉，其來源就是核彈試驗的輻射，同時，它巨大的身軀和蜥蜴般的鎧甲骨刺，暗示了日本人對廣島長崎原子彈事件的深重創傷。

《哥斯拉》（1954）

說回這部真人版《攻殼機動隊》，在2017年的今天，我們離動畫中原始設定的2029年又更近了一步。

根據影片的構想，在未來社會，整個世界由龐大的信息網路連為一體，人類的各種組織器官均可人造生成。於是生化人、仿生人、人類已經無法很容易地區分了。人的脖子上有與網路連接的埠，可以自有上傳下載信息，於是身體成為容納靈魂的容器。在這樣的技術背景下，新的犯罪模式出現了，「攻殼機動隊」就是為了對付新的信息時代的犯罪而成立的。斯嘉麗·約翰遜飾演的素子就是這支隊伍中的一員。

如果說，在《攻殼機動隊》被構思出來的當年（80年代末至90年代初），人們還處在個人電腦尚未普及的年代，可能並不能深刻感知到IT技術對我們日常生活的佔領，有關暢想是科學家和藝術家讓想像力自由馳騁的結果；那麼，現在幾乎被智能手機和互聯網佔據了生活中每分每秒的21世紀人類，應該比當年的觀眾要能更深刻地體會到《攻殼機動隊》主題的現實意義——比如說，你現在就在某款智能設備上閱讀本篇文章。

或許是因為近些年來，科技對人類生活侵佔的速度遠超了我們的想像，越來越多的此類作品開始被擺到檯面上來。既有《機械姬》這樣講述個體人工智慧的電影新作，也有美劇《西部世界》試圖構建一個完整的人造人帝國。

《西部世界》（2016）

在2017版的《攻殼機動隊》中，斯嘉麗·約翰遜飾演的女主角素子是公安9課的一名女警。

與別人不同，她是第一個全身除了大腦以外都「義體化」的「人類」，她的大腦被植入純機械化的身體之中，可以直接和網路連線，上傳下載記憶。她甚至連皮膚具有「光學迷彩」的功能，能夠直接根據光學計算和光學模擬，與周圍的環境相融，達到「隱身」的效果。

斯嘉麗·約翰遜飾演的素子

選擇斯嘉麗·約翰遜來演素子是個無可挑剔的決定，最初知道這個消息時，我在心裡把好萊塢所有適齡女星都爬梳了一遍，沒有想到更合適的人選。既要有健碩的體格，又要性格冷酷決絕，再加上對知名度的考量，她就是最適合演素子的女演員。

看過原作的人該知道，素子簡直是一個全程開掛的人物。身手矯捷自不必說，更酷的是，身為科技造物的她，對科技帶著一種疏離的冷漠感，對自己的昂貴的義體並不怎麼愛惜，能夠直接手撕坦克到自己身體爆裂。

這點在電影版中也有體現，斯嘉麗在弄壞了手以後回去找朱麗葉·比諾什飾演的博士修補，說「反正你不是能修復嗎？」，可見她對自身的態度漫不經心。

朱麗葉·比諾什飾演的博士

不知道大家是否留意到，斯嘉麗·約翰遜近些年在選角上存在一個非常明顯的傾向——她演了不少帶有強烈自主意識的女性。

比如「復仇者聯盟」系列裡的黑寡婦，是在基因改造之後，被延緩了衰老速度，又在超高強度的訓練和任務之下造就的超級英雄。

黑寡婦

再比如《超體》里，被注射了大量新式毒品，大腦細胞被全部激活，因此獲得了超能力，與萬物融為一體的Lucy。

Lucy

或者是《她》當中只有聲音出場，卻能讓無數用戶愛上自己的人工智慧。

《她》（2013）

還有《皮囊之下》里，遊盪在街頭，靠自己的美色吸引男性，然後抽取他們骨血的外星人。

《皮囊之下》（2013）

如果把這些角色綜合起來，其實我們差不多就能得到《攻殼機動隊》中素子的原型了——一個渾身充滿侵略性、能力超人、自我意識勃發，同時象徵最尖端科技的女性。

《攻殼機動隊》是典型的賽博朋克類科幻作品。賽博朋克是Cybernetics（控制論）與Punk（朋克）的結合詞，這個概念最早由威廉·吉布森1984年的小說《神經漫遊者》開創，他在小說中第一次虛擬出與現實空間相對的網路空間，探討人體接入網路的議題。

如果再往前追溯一點，則是講述複製人的《銀翼殺手》，電影的原著小說作者菲利普·狄克在他的大量作品中都在探討科技下世界的真實性問題。我們現在看到的很多電影都是以他的小說為基礎改編的，除了《銀翼殺手》，還有《少數派報告》《預見未來》《記憶裂痕》等。

《銀翼殺手》（1982）

在電影《攻殼機動隊》中，斯嘉麗·約翰遜提出這樣一個問題：「到底是記憶定義了我們，還是行為定義了我們？」

因為她在被改造過後，很多記憶都模糊不清了，但她也並不會完全聽從命令行事，而是會在某些時刻，憑自己的判斷做出選擇。這也是她有別於機器人的核心，是她在義體「shell」里的那個靈魂「ghost」。

新版的《攻殼機動隊》使用了記憶和身份這兩個核心概念來支撐主題，由此來探討機器與人的區別。

因為機器是沒有記憶的，它們是被製造的，沒有童年，也沒有父母；但人有記憶。

而記憶，換句話說其實是「人」成長為「人」的過程，你的經歷，你的遭遇，與生俱來的天賦，決定你成為獨一無二的、區別於機器、也區別於其他人的那個「人」。

記憶這麼重要，很多科幻電影試圖解決這個問題。為了讓機器人相信自己是真的「人」，它的創造者會賦予它虛假的記憶，《西部世界》中就是這樣，裡面的每個機器人都擁有構成自己基礎性格的記憶和故事線。

那這時候，被植入虛假記憶的機器人可以被稱為「人」了嗎？

這就是大量賽博朋克類作品集中探討的主題——我們賦予機器越來越接近人的特徵，原有的標準漸次被推翻，那到哪一刻，機器和人無法再區分？

這幾乎等同於另一個問題——也是電影《黑客帝國》的主題——當虛擬空間佔據了我們的生活後，虛擬能取代真實嗎？

以及最終的，當機器和人融合之後，這個新的「我」又要如何去尋找「自我」的意義？

這種身份困境不僅是屬於機器人的，也屬於人類。即便是在科技尚未發展出「強人工智慧」的當下，我們依然會深陷自我身份的困惑中，因此好萊塢這時候想起《攻殼機動隊》，那實在是正當其時。

但我們必須提醒觀眾，這是一部標準的好萊塢科幻動作片，它不等同於日本動畫。它的思考深度、動作場面和自身的定位是匹配的，二次元和三次元之間審美取向的鴻溝，就讓它存在好了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！