走神時，我們的大腦在做什麼？

儘管思想不集中，或者說思想走神、遠離了手頭的工作，但我們的大腦卻還是保持著活躍的狀態。這種說法的早期證據來源於一位叫作漢斯·伯格（Hans Berger，1873—1941年）的德國醫師，他意外從馬上摔下，卻沒有受傷，真是萬幸，但是他姐姐在幾公里之外的家中卻感覺到了他身處危險，央求父親聯絡他。伯格將這一事件作為「心靈感應」的證據，他認為這種感應是通過物理能量的傳播實現的，並且這種能量傳播也許可測。1924年，他在人的大腦前部和後部的頭皮下分別埋入兩個電極，記錄這兩個電極的電勢變化情況，從而檢測心靈感應。雖然電極成功地記錄到了腦電活動，但是這種活動太微弱，不足以證明心靈感應的存在。這種技術後來被大家稱為「腦電描記法」。當被測的對象處於閉眼休息狀態時，其腦波圖（即腦電活動記錄）顯示一組頻率為每秒8—13赫茲的電壓波動，當時被稱為「伯格波」，就是我們現在所說的「α波」。當被測的對象張開眼睛，「α波」就會被一種更快的「β波」所取代。在腦電描記技術後來的發展中，多個電極被置於人的大腦頭皮上，能夠提供信息顯示大腦活動產生於大腦哪個位置。

後來，觀測大腦活動的更加先進的技術被不斷發明。20世紀70年代，瑞典生理學家大衛·H.英格瓦（David H.Ingvar）和丹麥科學家尼爾斯·A.拉森（Niels A.Lassen）向血液中注射了一种放射性物質，並用外部監測器追蹤它在大腦中的路徑。由於血液通常流向神經活動頻繁的大腦區域，因此英格瓦發現，在人們休息時，大腦前部的活動尤其頻繁，他將其描述為「無指向的、自發的、有意識的精神活動」，簡單說來，就是走神。

從此以後，人們逐步設計了更加精密的方法來追蹤血流，並將血流路徑與大腦的解剖圖像疊加在一起，呈現出更加精確的路徑圖。其中一種方法叫作「正電子發射型計算機斷層顯像」（PET），這種方法也要在血液中注射放射性物質；而另一種相對溫和的方法叫作「功能性磁共振成像技術」（fMRI），這種技術利用一種強力的磁共振信號來檢測血液中的血紅蛋白。這兩種方法都要將血流的路徑與大腦的結構相重疊。這些方法被應用到臨床研究中來探討腦病理學。但特別要提到的是，近年來fMRI被越來越多地應用於測量和勾畫正常人在從事簡單腦部活動，如閱讀、人臉識別、在腦中旋轉物體時的大腦活動圖。

通過這些方法，我們可以看到當一個人有任務和沒有任務時大腦中哪些區域更加活躍。一開始，大家認為，當一個人精神不夠集中時，他的大腦活動僅僅是背景神經雜訊，就像舊收音機的靜電干擾聲。在研究既定任務（如讀單詞）下的大腦活動時，大家本以為可以直接忽略掉思想不集中、偏離給定任務時的神經信號，可是，大家發現走神的大腦的血流只比精神集中時低5—10個百分點，而走神時大腦活躍區域的面積比精神集中時還要更大。我們將所謂的靜息狀態下大腦的活躍區稱為「默認模式網路」。來自密蘇里州聖路易斯華盛頓大學的馬庫斯·雷切利（Marcus Raichle）在2001年創造了這個術語。他給我的信中曾寫道：「令我十分驚奇的是，它自己是有生命的，不論它的性質好壞。」

「默認模式網路」覆蓋了大腦中的大片區域，除感知和回應外界的區域外，其他的區域基本都是「默認模式網路」的一部分。我們可以把大腦想像成一個小鎮，人們在小鎮中走來走去，忙自己的事情。當有大事件發生，比如有球賽時，人們就會聚集到足球場，而鎮子的其他地方就會變得靜悄悄的。還有少部分人從外面趕來看球賽，這時小鎮里容納的人數會略有增加。但是，我們對這個小鎮感興趣的原因並不是球賽，正相反，我們感興趣的是小鎮里的人平時做的各種各樣的事情、他們的貿易往來，還有他們時不時地在自己的社區和工作場所里是如何閑逛的。大腦里各個部分的運行正如小鎮里人們的時聚時散。也就是說，當思想沒有專註在某些「大事件」上的時候，它就在漫遊、閑逛。

走神可以是有意識的，比如我們會刻意地回憶以前的事情，或者規劃未來可能會做的事情。走神也可以是無意識的，我們會做夢、會幻想，這些事情不受大腦控制。有時，走神介於有意識和無意識之間，例如我們會為特定的目的展開想像——也許為了刻意考慮某些進退兩難的局面，也許是為解開複雜的拼字遊戲中的一個謎題——但在此期間其他的想法也會不期而至。就像美國喜劇表演大師史蒂夫·賴特（Steven Wright）所說的：「我想專心做白日夢，可總是走神！」

走神和集中精力的關係就像是老鼠和貓。日本有一項研究，研究者讓參加實驗的人觀看視頻，同時記錄他們的腦部活動。大部分時間，在被試者的大腦中與精力集中相關聯的區域一直都很活躍，但在視頻中的一系列事件之間的自然停頓時人們會眨眼，同時大腦也會自動轉為「默認模式網路」。事實上，當要求所有人集中精力看視頻里的某些東西時，人們會比平時眨眼更頻繁以休息眼睛，這種現象就是大腦開始偏離正軌的信號！

書名：走神的藝術與科學

作者：[紐西蘭] 邁克爾·C·科爾巴里斯

出 版 社：北京時代華文書局

定價：￥42.00