王國維從未到過頤和園，為什麼選擇在那個地方自殺呢？

中華民國成立以後，滿街晃來晃去的辮子好像一夜之間消失了，那玩意兒不唯是醜陋，打理起來也麻煩、不衛生。當然也有老頑固不肯就範的。那時舉國還剩下兩條著名的辮子，一條在北大，一條在清華，前者是辜鴻銘，後者是王國維。辜的辮子不免標新立異，而王國維則是在為清廷守節。

1927年6月2日上午，王國維從清華園出來，雇了一輛驢車來到了頤和園，緩步走到「魚藻軒」停下，慢慢吸完一支哈德門香煙，突然一頭扎進水中。池水僅沒膝蓋，但淤泥積得很深，他的口鼻都被堵住，很快就窒息而亡了。園丁等人拖他上來，發現他的內衣還沒有完全濕透。王國維身上帶有遺書，開頭便說：

五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。

對於王國維的死因眾說紛紜，一說是為清王室殉節；二說是為文化求亡；三說是擔心北伐軍迫害；四說是欠羅振玉的錢還不上……每種說法都有大量的論據支持，真相愈發顯得撲朔迷離。在投湖自盡之前，王國維從未到過頤和園，為什麼選擇在那個地方自殺呢？《詩經·小雅》有「魚在在藻」一句，鄭玄對此曾有如此解釋：「藻，水草也。魚之依水草，猶人之依明王也。」王國維是當世第一國學大師，自是明了「魚藻軒」之意，看來殉節之志無可置疑。

1877年12月3日，王國維出生於浙江海寧的一個書香門第，父親王乃譽博學多才，卻難得功名，對兒子寄望甚大。王國維自幼體質羸弱，性格憂鬱，而且家裡人一直為死神籠罩：王國維4歲喪母，繼而喪祖父、喪父，成家之後又喪妻，8個女兒夭折了6個。一生坎坷，飽經悲痛，王國維從事哲學思考工作。

王國維7歲入私塾，11歲學習八股，16歲參加海寧歲試，以第21名考中秀才，為「海寧四才子」之首。然而，他先後兩次考舉人都名落孫山，無奈做了私塾先生，又因和僱主不睦而辭職。1898年，王國維來到上海，學習德文、英文、日文等，大量閱讀西方哲學原著，尤其喜歡尼采和叔本華，他覺得西洋人熱衷追隨慾望，物極必反，最後將導致毀滅。其間，他擔任《時務報》的書記兼校對以維持生計。

頭上雖有小辮，王國維內心卻通達無礙，並沒有什麼辮子。他不想做個搜集整理資料的二流學者，而是想探求哲學真理。1908年他發表《人間詞話》，用西方美學評論中國文學，提出了做學問的三種境界：「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」，此第一境也；「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」，此第二境也；「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」，此第三境也。他說，人的一天恰如一生，都是由朝氣落到暮氣的過程，所以，王國維上午讀經典考據，午後讀史傳，晚上則讀些詩詞雜記。

王國維用叔本華思想分析紅樓人物，所謂「玉」，即為「欲」，寶玉諧音「飽欲」，黛玉諧音「待欲」，《紅樓夢》是本解脫之書，講的是賈寶玉離假歸真、歸還慾望的過程，解脫之道在於出世，通過自殺是不行的。他認為書中最終可以達到解脫的只有三位：惜春、紫鵑和寶玉。奇怪的是，民國大師普遍推愛紫鵑，大概是因為真善到了極致，就有了出塵之美吧。

王國維業餘時間在東文學社學習日語，結識了影響他一生的朋友—羅振玉。

1900年，羅振玉資助王國維去日本留學；1903年，羅振玉推薦王國維去通州師範學校教書；1904年，羅振玉在蘇州創辦江蘇師範學堂，邀王國維前來任教；1905年，清政府廢除科舉，羅振玉被任命為學部參事，王國維隨他北上，就住在他家裡，並被推薦擔任「學部總務司行走」。辛亥革命爆發之後，羅、王一起攜全家老小赴日本避難。

在日本京都的四年，是王國維一生中最清閑的時光，他讀遍了羅振玉家藏的古籍、古器物拓片，和羅振玉在學術上相互切磋，共同創作了《流沙墜簡》一書，引起很大反響。1915年，因經濟所迫，王國維回國擔任《學術叢編》主筆，先後撰寫了《毛公鼎考釋》《殷卜辭中所見先公先王考》《殷周制度論》等文章，奠定了自己在史學領域的大師地位。

1919年，羅振玉回國，王國維隨後也擔任了「南書房行走」。溥儀待之以帝師之禮，見他眼睛不好，時而親手為他布菜，有回還降旨允許他在紫禁城騎馬。王國維感激涕零，說清朝能以布衣身份享受這種禮遇的臣子，除了朱彝尊，就是他了。數月之後，馮玉祥不顧皇室退位《優待條例》，帶兵驅逐了溥儀，王國維悲憤不已，幾次要跳神武門御河自殺，但都在家人的勸阻下作罷。

1924年秋，清華大學創辦國學研究院，胡適等人力邀王國維加入。王國維之前拒絕了北大三次，這回不得已也拒絕了清華。還是溥儀親自下詔才達成此事。在清華，王國維埋頭治學，除了與陳寅恪、吳宓幾位同事以及學生們探討學問，一般是不應酬的。

那時，日本學者常去王國維家拜訪，有時被幾個調皮的孩子在後背上畫小「王八」，這些孩子長大後才知道，他們當年戲弄的是日本的一些國寶級學者。不管來什麼人，王國維都是自顧自抽著煙，絕不讓客，這倒不是因為他傲慢或自私，用他的話來說，是「強顏入世苦支離」。

王國維一生著述62種，批校的古籍逾200種。有次王國維坦言，他對《尚書》十之五六不懂，《詩經》也有十之一二不清楚，令在場的師生大為震撼。清華的授課方式很有意思，王國維往往不講，學生講，他時而點撥；梁啟超一講到底，學生不講；陳寅恪是講一半，學生問一半。

衛聚賢愛做翻案文章，先羅列，再排比，然後逐條駁斥，最後立論。王國維告訴他：講自己的好了，何必管別人？衛回答不破不立，王國維道：「只要你自己說對了，別人不駁自倒。」

王國維愛逛琉璃廠，買點舊書，順道去小酒店喝點酒，配些煮花生煮毛豆，雖酒量很小，卻樂此不疲。晚上，他一個人玩會子牌，十點前一定是要睡的。學生王力對「偶像」曾有這樣的描述：「留著辮子，戴著白色棉布瓜皮小帽，穿長袍，勒一條粗布腰帶，一個典型的冬烘先生的模樣。」連眼高於頂的魯迅都說：「要談國學，王國維才算一個研究國學的人物。不過，老實得像火腿一樣。」

王國維不願參與朋黨之爭，甚至與老友羅振玉鬧翻了。作為旁觀者，他看問題頗為不同，比如他說有些不平等條約不見得損害中國利益；還有在俄國十月革命之後，他曾寫信給朋友，預測俄國革命將波及中國。

1927年，國民革命軍發動北伐戰爭，槍斃了葉德輝和王葆心兩位學者，這令王國維對時局十分憂懼。6月1日，清華大學提前放假，學生們宴請導師，王國維席間說：「我總不想再受一點辱，我受不得一點辱！」次日上午8點，王國維來到研究院辦公室聊了會兒天，突兀地跟人借了五元紙幣，然後走出門，再也沒回來。

王國維的祭奠活動很是熱鬧，不僅皇室、清華大學隆重哀悼，而且連日本京都等地都有拜祭，陳寅恪、吳宓行的是跪拜大禮。

王國維逝世一周年忌日，清華學生們捐出了500元獎學金，為其在清華園外的七間房築碑，由梁思成設計，陳寅恪撰寫碑文，其中有一段為民國文人畫龍點睛：

先生之著述，或有時而不章；先生之學說，或有時而可商。

唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀與天壤同久，共三光而永光。

本文節選自《民國大人物·文人卷》，由出版方中南博集天卷授權發布。

⊙版權聲明：文章源於網路，如侵權請聯繫我們

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！