一夜回到解放前：復古像素遊戲的核心在哪？

愛玩網百萬稿費活動投稿，作者 魚躍，未經授權請勿轉載

在大部分熱愛遊戲的玩家看來，遊戲公司炒冷飯一般都是無聊而又無趣的存在。將舊作高清重置，或者稍微加一點內容就拿出來發售可以說是很難被玩家所接受的行為。在玩家眼中，業界有那麼幾家「精通」炒冷飯的公司，他們炒冷飯的功力甚至讓玩家從厭惡到冷笑甚至變成了吐槽。而業界中最嫻熟「炒冷飯」的公司莫過於卡普空，雖然卡普空被玩家們稱為「卡婊」並不僅僅是因為炒冷飯。

但就算是卡普空再怎麼炒冷飯，或多或少也會加一些新鮮的調料，例如高清重置、例如黃金版，亦或者DLC再包裝之類的，多多少少也會有一些新鮮的東西，將冷飯炒熱，添加更多的賣點是必備的。

筆者也沒想到能在2017年回味童年

早在1月30日發售的《雙截龍4》，用它那獨特的「炒冷飯」技術，著實讓所有玩家都「驚呆」了。對於這款有著濃濃像素風的遊戲，以及所謂的「8-Bit風格的畫面保持了遊戲的一貫風格」幾乎可以讓玩家吐槽為是一碗「餿飯」。這「原汁原味」的遊戲畫風彷彿讓人回到了當年沉迷酣戰FC的時光，真是令人「心潮澎湃」啊。

對於玩家們來說，看到大部分像素風格的遊戲都會產生一種緬懷童年的感覺，這種8-Bit風格會讓玩家懷念起童年在FC紅白機上最初接觸遊戲時的那一種悸動情感，就銷售來說無疑是一種情懷營銷。但是值得一提的是，當年遊戲的這種像素風格主要還是受限於機器的性能，可以說是時代的眼淚。而在各大主機時代的當今，在2017的開頭我們竟然還能體驗到充滿像素風格的遊戲，不知道是該說廠商對於遊戲保持情懷營銷不忍使其高清化，還是說破罐子破摔能撈一點算一點？

其實並不僅僅是為了營銷，也可能只是因為遊戲廠商太懶了。同樣是FC上的經典之作，《熱血系列》的遊戲想必讓不少玩家都沉浸其中，甚至有不少玩家一度為國夫和阿力擅長那麼多運動而感到「震驚」。

同樣是經典重發，《熱血進行曲:大運動會》在保留了像素人物的特色以外，將所有背景場面都高清化，讓遊戲更加符合這個時代。高清的背景和充滿以往像素風格的人物，這才是情懷作品應該擁有的樣子才對。

儘管人物還是像素化風格，但是高清的背景卻讓玩家感覺還不錯

其實玩家們對遊戲的畫面也隨著時代的進步而愈發挑剔。可以說隨著《孤島危機》開啟了次世代畫面之後，對於一款好遊戲的畫面應該如何，大部分玩家都有了自己的想法和意見。玩家們普遍願意體驗一款畫面優秀的遊戲，哪怕它可能並不好玩。

但是，一款畫面簡單甚至醜陋的像素遊戲就真的是遊戲廠商的偷懶行為嗎？亦或者這樣的遊戲就能被扣上「趕工出來撈一筆錢就跑」的帽子嗎？

答案當然是：NO

《鏟子騎士》是由Yacht Club Games發行的一款8-bit風格的動作冒險遊戲，作為一款銷量與評價都不錯的像素風遊戲來說，《鏟子騎士》融合了NES經典遊戲特點，可以說除了畫面以外，無論是獨特的遊戲性還是非常高的可玩性都征服了不少玩家。

騎士通過鏟子之刃進行密室的挖掘，打倒敵人，再結合非常具有可塑性的升級系統，讓這個遊戲一直飽受玩家好評。儘管是一款像素遊戲，但是高達120萬銷量的優異成績，無疑讓製作者賺的盆滿缽滿。

另外一款新時代像素遊戲的代表作《泰拉瑞亞》的火爆程度依然超出了很多玩家的想像。

《泰拉瑞亞》是一款動作冒險沙盒類的像素遊戲，大部分玩家對這款遊戲打上了2D版《我的世界》的綽號。同樣也是簡約像素畫風，在遊戲中，玩家們需要在隨機生成的像素世界裡尋找資源，並且通過自己的想像力來創造各種稀奇古怪的東西。除此之外，遊戲還有日夜交替的時間概念，黑夜時甚至還有怪物出現。如果說白天的《泰拉瑞亞》是《我的世界》的話，那麼黑夜《泰拉瑞亞》的地下世界就是一款傳統的2D動作遊戲。

馬賽克一樣的畫面也阻擋不了熱愛它的玩家

雖然《泰拉瑞亞》沒有《我的世界》那樣極高的自由度，但是更明確的玩法以及晝夜交替的概念讓遊戲擁有了獨特的深度。儘管它的畫面同樣是非常簡單的像素風格，但憑藉其極高的可玩性創造了1200萬的奇蹟銷量。

即使拋開《鏟子騎士》和《泰拉瑞亞》這兩款像素遊戲來說，像素遊戲的代表作仍然還有很多，例如兩位華人開發的《盜賊遺產》就有著不錯成績，在Steam上獲得了110萬的銷量。而這款遊戲最大的特色在於玩家陣亡後並不是簡單的重頭來過，而是世界重新生成，你的繼承人將繼承你的意志在新的城堡里進行探險。當然，除開遊戲特色之外，詳盡而又豐滿的內容設定也是這款遊戲成功的要素。

其實對於上述的三個遊戲來說，他們的共同點除了都是像素遊戲以外，還有更大的一個相同點。那就是它們都是獨立遊戲！你沒看錯，這幾款風靡世界，以玩法取勝的像素遊戲都屬於獨立遊戲。至於什麼是獨立遊戲，想必就不用筆者多說了。

獨立遊戲和商業遊戲的區別在哪裡呢？對於一些遊戲開發商來說，一款商業大作需要考慮的非常周全，無論是畫面、玩法還是世界觀、遊戲劇本，甚至一些歷史帶入、遊戲彩蛋等邊邊角角都要進行深思熟慮。

但是獨立遊戲不一樣。對於獨立遊戲開發者來說，他們更多需要做到的就是用為數不多的開發資金去表達自己對於所研發遊戲的態度與核心，他們沒有資金去追求那些極致而完美的畫面讓玩家沉入其中，沒有資金去做到電影級別的劇本為玩家帶來震撼，也沒有資金製作一個完善的世界觀讓玩家感受歷史的沉澱感，甚至可能連BGM都非常簡陋。

這樣簡單的像素風格已經是獨立開發者們竭盡全力的表現

但是，獨立遊戲開發者們唯一的追求，也是獨立遊戲最大的賣點，那就是「遊戲的樂趣」（核心玩法）。為了讓有限的資金能夠最大程度的展現核心要素，像素風這種簡陋的畫面可能就是唯一能夠讓他們揮灑才華和天馬行空創意的載體。

在這個3A大作層出不窮的今天，越來越多的玩家被頂尖的畫面養刁了胃口，甚至有的玩家評判遊戲的標準不再僅僅是好玩與否，考慮更多的往往是畫面、劇本、沉浸性等多樣因素。這對於一些資金缺乏的獨立遊戲開發者來說無疑是不公平的。

令人欣慰的是，還是有很多玩家願意為了好遊戲，或者說是「好玩」的遊戲去買單。如果用3A大作的標準來看《鏟子騎士》《泰拉瑞亞》《盜賊遺產》等遊戲，可以說它們根本沒有上述的各種條件。但是好在它們都擁有一個非常完整而又強大的內核，那就是「玩法」，也正是這些玩法支撐起遊戲的所有。

在咖啡館裡碼出來的《粘粘世界》

而這樣的核心玩法，也吸引了一批不太在意畫面與體驗的玩家，他們相信一款遊戲核心玩法的品質才是真的大過一切。玩家們喜歡在簡單的像素風格中去感受遊戲的本質，體驗獨立遊戲開發者們想表達的內核。縱然開發者們可能看起來非常偷工減料，畢竟用的是難以上大雅之堂的像素風格去展現遊戲畫面。

曾經有一位朋友和筆者說過，他寧願在《我的世界》中一直蓋磚頭，在《盜賊遺產》中感受十幾個小時的愚公精神，也不想去體驗《教團1866》那樣吊炸天畫面卻只能獲得枯燥的像電影一樣的體驗。

《教團1866》的極致畫面反而收穫了不少差評

或許，對於很多玩家來說，當一款遊戲的核心玩法深深地抓住自己時，他們能夠接受遊戲一切的不足，並且通過腦補將各種各樣的不足一一補全。而像素遊戲可能就是這樣一種可以讓玩家摒棄掉外在的畫面、音樂、歷史、劇情等多方面因素，讓遊戲真正的回歸到遊戲的最核心本質：「好玩」。