一鳴驚人、一統天下……古人為什麼青睞數字「一」？

秦睡虎地竹簡中的「壹」字

秦會稽刻石中的「壹」字

老子在《道德經》提出「道生一，一生二」思想。上圖為郭店楚墓出土的最早的《道德經》竹簡

《甲骨文字典》 釋「一」

《文字源流淺析》對「壹」的解釋

清代年畫《和合二仙》

一般認為，古人對數字「9」和「12」等最為青睞，如古代帝王被稱為「九五之尊」，紫禁城內各個宮殿、城門上金黃色的門釘橫九排、豎九排，一共九九八十一顆；古代天干地支紀年法中有12地支，一年有12個月，一天分12個時辰，人有12生肖……其實，在古人眼裡，「1」也是一個神奇的數字：「一」即始，春節放在農曆一月一日，代表「一元復始，萬象更新」；「一」即全，「合二為一」、「九九歸一」；「一」即大，「一鳴驚人」、「一統江山」……

數字「一」為何被視為「新」的開始？

《漢書》：新朝「以十二月朔癸酉為建國元年正月之朔」

古人對歲首、月首格外青睞。一年中的第一個月，古人稱為「正月」，預示新紀元的開始，故又稱為「元月」。古人的重大活動，往往都選在元月進行，如北宋，便選擇在一月誕生。開國皇帝趙匡胤於後周顯德七年（公元960年）元月，在澶州發動兵變，黃袍加身，改元「建隆」。大明王朝建國也選擇在歲首。朱元璋於元至正二十八年（公元1368年）一月四日，在應天府（今江蘇南京）即皇帝位，改元「洪武」，國號「大明」。

再往前追溯，西漢建國也在一月，開國皇帝劉邦於公元前202年農曆一月，在氾水之陽（今山東定陶境內）舉行登基儀式，當上了皇帝。因為一月在古人心中大吉大利，有的王朝趕不上元月，甚至出現人為改月序的現象。如篡權代漢的王莽，在公元八年十二月定天下之號為「新」。據《漢書·王莽傳》，為了能爭到歲首，王莽下令，「以十二月朔癸酉為建國元年正月之朔」，年號「始建國」。

能趕上歲首一月份當然是好事，如果趕不上，古人退而求其次，選月首初一也不錯。如大清王朝，就是選在陰曆十月初一宣布建國的。《清史稿·世祖本紀一》記載，明崇禎十七年（公元1644年）五月二日，輔政王、奉命大將軍多爾袞率軍攻入明朝京師北京城。當年九月十九日，小皇帝福臨已來到北京，但是一直到「冬十月乙卯朔」，才「親詣南郊告祭天地，即皇帝位」。「冬十月乙卯」就是順治元年（公元1644年）十月一日。

南宋則選擇了五月一日。宋高宗趙構於金天會五年（公元1127年）五月一日，於南京應天府（今河南商丘）即帝位，改為「建炎」，中國歷史上從此出現了南宋。

老子為何將「一」看成整個世界？

《道德經》：「侯得一以為天下正」

古人對數字「一」的崇拜，首先是受到了中國本土宗教道教思想的影響。道教鼻祖老子在《道德經》第三十九章中有這麼一種說法：「昔之得一者：天得一以清；地得一以寧；神得一以靈；谷得一以盈；萬物得一以生；侯得一以為天下正。」大概意思是，沾上「一」就有好事：天得到「一」，因而清明；地得到「一」，因而穩定；神得到「一」，因而靈驗；溪得到「一」，因而充盈；萬物得到「一」，因而滋長；侯王得到「一」，可以做天下首領。

老子把「一」看成世界的全部。《道德經》第四十二章的一句話，是老子對「一」的核心理解：「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」所謂「道」，就是宇宙生成法則，老子這種「一」思想，其實是一種「一元論」觀點，與西方「二元論」完全不同。

而在古代帝王看來，數字「一」的外延比內涵更重要：「一」代表老大，「老子天下第一」；「一」是所有，即「大一統」。這層意思《春秋公羊傳·隱公元年》說得最清楚，該書第一章第一段就談「正月」和「大一統」：「春王正月，元年者何？君之始年也。春者何？歲之始也。王者孰謂？謂文王也。曷為先言王而後言正月？王正月也。何言乎王正月？大一統也。」用白話來說就是，魯隱公元年春天，是周曆正月。「元年」是什麼意思？是魯隱公攝政的第一年；「春」是什麼意思？是一年中第一個季節；「王」指的是誰？是周文王。為什麼先說「王」而後說「正月」呢？因為是周文王制定的正月。為什麼要特別說「王正月」呢？這是表示重視周王朝的統一大業。

中國人的「大一統」思想即源於此說。既然數字「一」這麼有內涵和深度，古人自然認為歲首月初是吉祥的好日子，將建國日這類重要活動定在「一月」、「一日」也就理所當然、順理成章了。

「一」與「壹」是什麼關係？

《容齋五筆》：「古書及漢人用字，如一之與壹」

古人喜歡數字「一」，還與遠古創世紀神話有關。東漢許慎《說文解字》在釋「一」字時，就受到了遠古創世紀神話的影響：「惟初太始，道立於一，造分天地，化成萬物。」許慎的這種解釋，與老子所謂「道生一，一生二，二生三，三生萬物」的觀點在本質上是一致的，與《易經》所謂「太極」、「太一」也是一層意思：「易有太極，太極是儀；兩儀生四象，四象生八卦。」遠古世界就是這樣從「一」無所有中裂變、產生的。所謂「一生二」，表示萬物之始，這是個好兆頭。《列子·天瑞》稱：「一者，變形之始也」。漢代儒學家董仲舒繼承了這一觀點，據《漢書·董仲舒傳》，董仲舒進一步解釋：「一元之意，一者萬物之所從始也，元者辭之所謂大也。謂一為元者，視大始而欲正本也。」

說到這裡，就要提到與「一」關係十分密切的「壹」了。「壹」是數字「一」的大字，其原始意思與「一」有一種巧合，竟然也有創世紀的意思。「壹」字形取於「壼」，而「壼」在古代是「瓠」的意思，「瓠」即葫蘆，葫蘆多子，象徵繁殖、生育，中外都有葫蘆剖判創世紀的神話。在中國，葫蘆還引申出男女性愛的意思，在葫蘆崇拜神話中，中華人類始祖伏羲、女媧都是葫蘆的化身。所以，從民俗神話角度來說，中國人都是「葫蘆娃」。

但在早期，「一」與「壹」的字義是有區別的，因為兩字產生的根源不同。在春秋戰國以前，「壹」更多代表專一，當時的「專一」全部寫作「專壹」，《鳲鳩》序中「刺不壹也」的說法，就是「用心不壹」的意思。因為「一」與「壹」在內涵上有重疊，後來意思就「合起來」了。南宋洪邁《容齋五筆》「一二三與壹貳叄同」條即稱：「古書及漢人用字，如一之與壹，二之與貳，三之與叄，其義皆同。」

「壹」成為數字「一」的大寫，出現在先秦時期。如在秦權量刻辭中，「不一」均刻為「不壹」，說明此時的「壹」已是「一」之大寫。

「一」與「二」關係為何最密切？

《禮記》：「共牢而食，合巹而酳」喻合二為一

因為其他數字都是由「一」產生的，所以「一」與其他數字都有關聯。與「一」關係最最緊密的，要算數字「二」，最常見的說法是「合二為一」、「一分為二」等等。

「一」和「二」之間有一種原始的辯證思想。「一」代表「合」，象徵統一，即「合二為一」；「二」喻示對立和分裂，是「一分為二」，所謂「合久必分，分久必合」的國家「統分說」，就是「一」與「二」數字概念的轉換。

在民俗學上，「合二為一」與「一分為二」代表著「和諧」。中國傳統婚俗中有一道「合巹」程序。據《禮記·昏義》，這道程序要求新婚夫婦「共牢而食，合巹而酳」，就是俗話說的喝「交杯酒」。為何把喝「交杯酒」稱為「合巹」？「巹」的意思是一隻葫蘆剖開來，新郎新娘各執一瓢，用酒為對方漱口，象徵兩人從此「合二為一」，成為「一家人」。這種「合巹」就是民間所謂「和合」，由此還創造出了「和合二仙」：兩仙一持荷花，一捧圓盒，取諧音「和合」。

「和合」即「和諧」。古代還有男女情人間用鞋喝酒的現象，就是基於「喝鞋」（和諧）。元陶宗儀《南村輟耕錄》「金蓮杯」條稱，「楊鐵崖耽好聲色，每於筵間見歌兒舞女有纏足纖小者，則脫其鞋載盞以行酒，謂之金蓮杯。」對這種民俗現象，葉舒憲等現代學者認為，男女用鞋喝酒，除了表示「和諧」外，因為鞋總是成雙成對，還喻義「二合為一」。

說到底，古人喜歡數字「一」，意在始於「一」、合於「一」，登基建國選一日或一月，是圖個國家統「一」。儘管不乏迷信色彩，但也表達了一種祈盼和願望！（文/倪方六）

本版聲明

「一方鉤沉」欄目文章系著名歷史學者倪方六先生供本報專稿,摘轉請務必與作者本人聯繫。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！