那天以後，我家樓下的驢肉火燒漲到了20塊

讓人魂牽夢縈，

這種小吃里的新貴啊！

那天以後，我家樓下的驢肉火燒，從8塊漲到20塊了。

不止翻番，漲了1.5倍。什麼概念？

150%

女性朋友們都知道香奈兒四月全球漲價，那也不過是漲了38%[1]；就說房價最坑吧，北京房價17個月才漲63.18%[2]；而驢火，我家樓下油膩膩小店生產的非標準化產品，一夜之間，成了乘以250%的模樣。

我被打了一記悶棍，尷尬地捏著十塊錢走出驢火店。

手機此時推來一條信息，河北盤瘋了

全部漲停，全部。

我想起新聞里說，雄安的房價已經從三千漲到兩三萬，還是搶不到[3]。相比較之下，同樣屬於河北、屬於雄安的驢火只漲一倍多，實屬良心。

我關上手機，想了很多——「漲得不多！」我點點頭，這是理性思考之後的結論。

我想我懂了。

***

從沒有一個小吃，像驢火這樣遇上「千年大計、國家大事」。

它的家鄉，不再是華北大地上的一片平凡鄉土，是即將被像「世界一流城市」那樣規划起來的北京副中心。

而驢火本身，也不再是那個酥脆噴香卻略帶土氣的地方小吃，不再與灌餅、煎餅、肉夾饃相提並論。

而是繼慶豐包子後，雍容華貴的，下一個宮廷小吃。小吃里的新貴。

它憑什麼不能漲價？

150%？easy.

風口之下，驢火只是騰空撲騰了一下，小試牛刀。

而你，你再也無法用尋常眼光注視驢火了。你甚至不能隨便地提起他的簡稱「驢火」，就像你不能親切但隨便地稱呼「三胖」，這不尊重，而是要尊稱一聲：正恩。

一切都無跡可尋嗎？我不信。

仔細想想，驢肉火燒的貴族基因是在骨子裡的。

***

據《史書記載》驢肉火燒源於明建文二年(公元1400年)河北保定，很快遍布燕趙大地[4]。保定，也就是雄安新區所屬的地區。

這種美味可說樸素，只是將鹵好的驢肉以及煮肉的老湯汁晾涼形成的「燜子」，加入酥脆的火燒裡面。

而這其中，蘊含著低調的華貴——

首先說食材，驢。

驢不是豬狗，不是尋常人家有的家畜。在古代，它是勞動力，是運輸工具。以驢肉入菜，相當於吃電腦、吃賓士。華貴至極。

吃驢肉不僅美味，更有「天上龍肉，地上驢肉」的美稱——非常養生。不僅中醫認為其補血益氣，西方營養學也極為認可：認為其脂肪含量遠遠低於豬牛羊肉，是一種優質蛋白。

而做驢肉火燒的手法，更加講究。

驢肉需要和20多種調料一起滷製，烹煮時間長，熟度透徹，色澤鮮嫩，肉香而不柴，香味綿長。

驢肉不直接切片吃，不雅。而是要切碎，加上煮肉的老湯汁晾涼形成的「燜子」一同夾進剛出爐的酥脆火燒里。肉的香、燜子的滑、餅的酥，三者在一起才形成了這絕世美味。

熱餅夾上涼燜子，燜子在瞬間融化與餅、肉化為一體。這也是最早的分子料理的雛形。

吃驢肉火燒一度是貴族的象徵。而同為貴族，其中細分的階級只看一個指標：配火燒喝的「稀的」——湯。

喝蛋湯的，甭管是紫菜蛋湯還是番茄蛋湯，都是初貴，只是拿了驢火富豪俱樂部的門票，根基還不穩；叫一碗驢肉湯的，是中貴，他懂得什麼是好的、卻顯山露水，顯然剛剛入門——老貴族是喝驢雜湯的，他們用不著用驢肉湯標榜自己，渾濁的湯里的滋味是其他人不能懂的，那是他沉穩與閱歷。

俱往矣。

風水輪流轉，現在，驢火店的風光又回來了。

小店老闆指揮著夥計把玻璃門擦亮一點，再擦亮一點，畢竟身價漲起來了，門臉也要配得上新身份。

他在店裡橙色貼面的桌子上一手托著頭，追溯著「那以前，保定府可不是現在這樣……」的故事。

有人問他已經是坐擁千萬房產的富翁了，為什麼還做這個？

兩個字：傳承。他說，不能忘本。

他說這個的時候我特別感動，約了採訪，準備寫一篇《他坐擁千萬家產卻背井離鄉開小店，起早貪黑將一顆匠心夾入酥香的火燒里》的10萬+稿件。

***

而我，我大概是再也不可能像從前那麼吃驢肉火燒了。

驢火好吃嗎？答案是肯定的。只是此時，它已經攀上枝頭。

懊悔啊，為什麼在它8塊錢的時候沒多吃幾個呢？

人生好像永遠錯過這種機會，就像你沒能在搖號前買車，沒在大漲前買房，沒在清明節前買河北的股票，就像新聞里說去年十一月去雄安新區，以800/平瘋狂拿下110套樓的炒X團里，也沒有你。

20塊確實不是什麼大支出，但相較於3元的包子、5元的雞蛋灌餅、7元的煎餅這些小白領早餐，它顯然太貴了。

它脫離了普通人的日常，成為了那頓改善的伙食。

站在一溜兒小店門前你開始合計：真的要吃這種漲幅超過北京房價兩倍、超過香奈兒四倍的美食嗎？還是把這20元攢下來，投入到買房、買包的小賬戶里呢？

這是一個實際的問題。

除了節流，你更加要考慮的是開源。

比如你有沒有想過，如果每年工資不漲8%以上的話那就是年年降薪。此刻，跑不贏通脹，拿著打9折月薪的你站在驢火店門口，需要問自己兩個拷問靈魂的問題——

我憑什麼吃？

我有什麼權利吃？

參考資料：

1* 搜狐時尚：Chanel 4月初即將漲價 38%

2* 21世紀經濟報道：北京房價連漲17個月瘋狂再起，三四線城市地產銷量火爆

3* 北京時間：雄安新區房價爆漲：五萬一平不是夢 賣主開始違約

4* 百度百科：河北保定驢肉火燒

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！