孫月霞：麥田的收割者

麥田的收割者

文孫月霞

當我看著這個收割者時，他模糊的身影在炎熱中掙扎，我在他身上看到了死神的影子。人類也如同他正在收割的麥子一樣，被別的事物收割著。它發生在光天化日之下，所有一切都沐浴在太陽美好的金色光芒中。

為什麼梵高可以從麥田的守望者身上看見死亡的影子，對我來說是一個謎。直至清明祭祖的時候看見我的大伯，和我的父親同母異父的大伯，還一直守在那片土地上的大伯。蒼白的臉。梵高說自己那個時候瘦削蒼白得像鬼一樣，我彷彿看見那個鬼。

過年的時候聽說大伯要死了，躺在床上很多天，咳血，不吃東西。當農村裡用這些語言描述一個人時，意味著死期將至。對於當事人自己或者其他人，都是一種有效的暗示，大家彷彿都已看見歸路，看見不遠的終點。所有人都在等待，等待那個將要發生的瞬間。由於有這樣的鋪墊，即使那樣的瞬間到來，也沒有太多的悲傷意味。

生老病死，人之常情，需要做的就是入土為安了。在我心中，大伯彷彿已經是死去的那個人。這對於大伯，也沒什麼奇怪，哮喘病已經很多年了，彷彿已經死過了很多遍，他能活到現在本身就是一個奇蹟。

大伯還活著，只是蒼白，顯得黃，本來挺大的眼睛陷在那一片黃里，顯得很小，而且盡有些慌亂的，不知所措。眉毛也是亂的，花白色。大伯的兩個子女都說不出大伯有什麼病，說就是胃潰瘍，還有什麼腰肌勞損，腰間盤突出，躺在床上起不來。

我問要不要到蘇城看看，他們都說不要了，說縣城的醫生說了，這些病也沒有什麼辦法，只能靜養。其他的幾個叔叔嬸嬸也都說不要麻煩了，這麼大年紀，弄來弄去的，也沒什麼好處。我就不好再說話。

想起上一次見大伯，應該是去年國慶節，大伯居然騎著電三輪，帶著大嬸到我家。大伯佝僂著背，下了車腳一點一點的。大伯的兩隻腳不能同時著地，不知道是為什麼，大概是因為疼痛吧，可能一直在找一個舒服的姿勢。腳一點一點的大伯那時已經開始咳嗽。高一聲低一聲，高的時候像拉斷的二胡，低的時候彷彿一口氣就喘不上來了。

大伯真讓人害怕。站在大伯身邊，彷彿站在一堵風雨飄搖的土牆前，不知道什麼時候就崩塌了。就是這樣的大伯，還給我還帶滿滿一袋大米和兩桶菜籽油。母親說大米粒很多糠，這不是大伯的習慣，大伯一定是沒有力氣把它收拾乾淨了。

大伯佝僂著背，拉著三輪車，拖著大媽，一個同樣乾癟的女人，黑、瘦、弱。

嬸嬸是大伯的第二個老婆，聽說大伯的第一個老婆是難產死的，大出血。大伯覺得對不住那個死去的人，很長時間每次吃飯的時候都要在桌子上多放一雙筷子，一般人是受不了的。聽說大嬸有點戇，其實也不見得，只是不識字罷了。

大嬸是有功勞的，先是給大伯生了一個女兒，事實證明，這個女兒在很長時間內救了大伯的命。大伯48歲那年，大嬸居然又給大伯生了一個兒子，真是一件不容易的事。大伯帶著這個小子出門，往往被人認為是他的孫子。大伯本來就是一個木納的人，不太說話，這個小子跟在後面，從小也不太愛說話，木訥訥的，厚道。

大伯兒女雙全，是個有福氣的人。誰能說不是呢。大伯的女兒很小的時候就學會買葯，小小的人，小小的個子半夜去給父親抓藥。聽說大伯半夜發病，喘起來能嚇死人。女兒的婚姻是現實的，找了個邊上的人家，21歲的時候就嫁人了，那個人個子小小的，沒有堂姐高，有點兔唇。高中生，人厚道，家裡就一個兒子，有兩層的樓房。婚後生了一個兒子，都是大家滿意的結果。

聽說堂姐有一年在外打工長見識了，有很長時間沒有歸家，此舉遭到了家庭的一致反對和批判，終於老實了。這次見了堂姐，忙碌的小婦人的樣子，聽說在海安縣城買了房，為了兒子忙碌奔波，說兒子馬上要考大學了，這次我沒有見她的兒子。

那個小子長大了，黝黑壯實，做過很多活計，開過卡車，跑過長途，能吃苦。後來被人家當做姑娘娶走了，生了兒子，姓女方的姓。這在農村是個大事情，會被社會看成奇恥大辱。對於這一代人沒什麼，羞辱的是上一代的人。大伯忍受了。連這個都能忍受，還有什麼不能忍？

大伯是唯一一個還紮根在那個土地上的老一輩。其他人都四分五散了。他的姐姐去了新疆，17歲的時候就去新疆支邊了，我從來沒有見過。今年的清明時通過微信視頻見了，是我第一次見到這個我應該被稱為姑媽的人。他的二弟被姨夫家抱養，姨夫是一個斷文識字的人，二弟是一個家族中威望最高的人，曾經紅透了半年天的企業家，當我初中的老師說他工資一個月100元的時候，二伯的手上有一百萬。

現在，由於種種原因，也成了一個風燭殘年的老人，但是，威望還在，這次的祭祖由他發起。我們從四面八方回去。照理似乎應該幫襯很多，但我知道的事實那些年大伯還是種他的地，二伯還是做他的生意。這裡面也不是想幫就能幫上的吧。

他的三弟是我的父親，也成了一個老人，當初聽說是偷了大伯的五元錢去蘇州城尋找外婆，被大伯發現後打得半死。後來，又將大伯辛苦做的米餅拿到街上賣。結果米餅沒有買，都給偷吃了，從此父親不敢回家，離家出走，自找活路去了。還有四弟，被姑媽家抱養了。還有五妹妹，更加悲苦，是個遺腹子，沒有看見親生父親一眼，也給姨媽家抱養了。就這樣的一家人。

大伯一直紮根在他腳下的那片土地，春耕秋收，秋收又春耕。大伯能種地的時候拚命種地。大伯能養蠶的時候拚命養蠶。大伯能做小工的時候拚命做小工。不發病的時候，聽說兩百斤的東西扛在肩上說走就走。大伯對人非常厚道，只要自己有的，一定是要給別人的。這次清明節大伯還給了我滿滿一箱的草雞蛋。拿著，真是愧煞我。不拿，又是萬萬不能的。大伯勤勞肯吃苦，捨不得用錢，也就掙不到錢。是那一代農人縮影和悲哀。

這個時代，真的不屬於大伯了。大伯真的要走了。

門口的油菜花依舊；門口的河流依舊；門口的桃花依舊；門口的老絲瓜高高的掛在樹上，乾癟了，不會被採下來，會等風乾的時候，再去采 ，變成絲瓜筋，可以洗碗，可以擦澡。最近一次看見絲瓜筋，是被一家有名的中醫館進行包裝過的，和很多種名貴的藥材在一起，變成一種高大上的東西，儼然成了養生的佳品。

至死地而後生後，英雄不問來路。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！