一個士兵和一個信徒改變了人類科學史

周末，跟大家聊一個輕鬆又沉重的內容。

圈哥讀大學時最痛恨的科目是高數，什麼微積分之類的完全搞不明白，考試分數為個位數，補考數次不過，直到大學畢業了這門課還沒有過——因為轉專業了，這門課也不用必修了。

很多學生黨和圈哥一樣，討厭微積分，知道微積分的發明者是牛頓與萊布尼茲，也跟著仇恨轉移，討厭牛頓與萊布尼茲。

可以說，牛頓和萊布尼茲之後，理科學生黨就沒有好日子了。300多年以前的學生是幸福的，他們學校里沒有微積分，就沒有傷害。而他們的幸福與兩個人的「努力」是分不開的。

這兩個人一個是無知的士兵，另一個是某宗教信徒。他們一個用生命讓微積分遲來了1900年，一個用信仰讓微積分晚誕生了300年。

故事要從古希臘一個偉大哲學家、物理學家、數學家——老人家阿基米德說起，就是那個「給我一個支點，我就能撬起整個地球」的阿基米德，這位老人家了不得，他最早採用不斷分割法求橢球體、旋轉拋物體等的體積，那時還是公元前200多年，而這個方法也被認為是現在積分計算的雛形（這句話是抄襲百度百科的）。

然而雛形就是沒有成形，為什麼阿基米德沒有搞出微積分呢？前面提到的那個士兵出現了。

公元前212年，古羅馬軍隊入侵阿基米德敘拉古，羅馬士兵闖入了阿基米德的住宅，看見他正在自家宅前的地上畫圖研究幾何問題，士兵剛要問阿基米德在做什麼，阿基米德怒斥士兵「泥奏凱，別動我的圖！」

阿基米德，卒。

然後，殺死阿基米德的士兵也被羅馬軍隊統帥馬塞拉斯當作殺人犯予以處決！

這也是阿基米德最後也沒搞出微積分的原因，因為他掛了。

當然，阿基米德的理論已經很接近了，他已經將自己的理論寫成了羊皮書，等待後人站在巨人的肩膀上來完成他沒有完成的任務。

這個時候，那個宗教信徒上場了，阿基米德關於積分的羊皮書已經流傳到700年前了，悲劇的落到這名宗教信徒手裡。

這名信徒需要抄寫祈禱書來展示自己的虔誠，而當時市場上的羊皮紙比較貴，於是他想到了「廢物利用」，他把舊書上的字刮掉，再來抄寫祈禱書，而阿基米德的著作不幸中招。

這件事發生在牛頓和萊布尼茲發明微積分的300年前。

講到這裡，可能有人會問，既然阿基米德著作上的字已經全部被刮掉了，而且寫滿了祈禱文，我們怎麼知道上面寫的就是積分的內容？

這當然得感謝科技了。

阿基米德這本羊皮書在1998年在紐約交易所被神秘商人以200萬美元拍走，這名商人派人找到巴爾的摩市的華爾特藝術博物館手稿部主任諾爾博士，他要諾爾組織團隊來研究「阿基米德羊皮書」，研究經費由他來資助。

諾爾組織起一支陣容「豪華」的研究團隊，包括了古代科學教授、數學史教授、中世紀藝術史教授、化學教授、數碼成像專家、X射線成像專家、古籍手稿研究專家，這些專家用X射線等現代成像等技術，將本來已經要散架的羊皮書復原，羊皮書的內容終於在2000多年後再次公佈於眾。

微積分是整個近代科學的基礎，幾乎應用在現代科學中的任何一個領域——航空航天，汽車工業，石油化工，空氣動力學，機械製造，運動模擬，集成電路，微機控制，逆向工程，光電理論，流體力學，彈性力學，彈道導彈計算等等都離不開微積分。

想像一下，如果微積分早誕生2000年，現在的社會會發展成什麼樣子，也許科幻電影里場景都已經成為了現實吧。

那名士兵和那位宗教狂熱分子，雖然他們讓學生幸福了幾百上千年，但同樣讓人類科學技術落後幾百上千年，這真是一個輕鬆又沉重的話題。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！