一代巨匠，被逼娶「姐姐」，這個女人不漂亮，終身未育，他卻為她獨守空床30年！

免費開通書法專欄和談合作，加微信shufayi02

愛情不一定要轟轟烈烈，

滄海桑田，

得一知己便足夠。

2005年6月30日這一天的凌晨，

一間十幾平米的陋室里，

被稱為當代「王羲之」的一代書畫大師

啟功離開了這個世界，享年93歲。

終於他可以和分離30年的妻子章寶琛再次相見。

妻子生前未給他留下一兒半女，

在這孤獨的30年里，

他拒絕了所有的仰慕者和別人好意的說媒，

總是默默的念叨著

「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，

這一生他的心已經容不下別人。

這樣浪漫的愛，

卻從一場並不浪漫的包辦婚姻開始。

01

說起來，啟功的家世非常顯赫，

祖先是雍正的兒子、乾隆的弟弟。

他是雍正皇帝第九代孫，

奈何啟功周歲喪父，幼年祖父也駕鶴西去，

家中一貧如洗，

一家人住在啟功曾祖門生贈予的的房子里

生計全靠啟功的母親操持。

雖然家道中落，

母親卻依然敬畏這個特殊的家世。

1932年3月5日，天上飄著濛濛細雨，

那一天正是家中祭祖的日子。

也是啟功和章寶琛初次見面的日子。

母親特意找來一個姓章的姑娘來幫忙，

叫啟功去胡同口迎接，

不遠處有一個撐著油紙傘的姑娘，

看不清面容，卻讓他想起了戴望舒的《雨巷》，

那會是一個像丁香一樣的女子嗎？

待走近了，

不過是此情此景下的錯覺，

這個女人看起來鄉土、質樸，

完全沒有了那讓人心動的氣質。

母親卻告訴啟功，

這是她和姑母苦心為他物色的媳婦。

20歲年輕氣盛的啟功還沒成就事業，

那裡有心思成家，可母親的一番話讓他心軟了

「你父親離開的早，媽守著你很苦！

你早點成家，身邊有個依靠，我就放心了……」

看著母親日漸蒼老的面容和粗糙的雙手

勉強答應了下來，

「行吧，只要媽你覺得滿意就行啦，我聽你的。」

02

這年10月，兩個只寥寥見過幾面的年輕人

啟功和章寶琛舉行了簡樸的婚禮

寶琛稍長兩歲，啟功便恭敬地稱他為「姐姐」

她低頭淺笑，頷首答應。

寶琛的性格如她的長相一樣溫順，淳厚

並且對啟功擅長和喜愛的書畫一無所知，

是個非常無趣的家庭婦女。

有時你甚至覺得寶琛恭順的過了頭。

啟功的家很小，朋友卻極多，

時常來家聚會，徹夜暢談。

寶琛就站在炕邊添茶倒水，

整晚不插一言。

母親和姑母年邁多病，心情不佳時，

難免會沖著寶琛發脾氣。

啟功有時在外面碰上不順心的事，

回到家也沖她發脾氣，

可是每次妻子總是不言語，

想吵也吵不起來。

話雖不多，家中的事兒卻從不得閑

每天啟功一睜眼就看到寶琛已經開始幹活，

朝夕相處下，他發現寶琛雖然沒文化，

卻把一切都打理得井井有條，

他原本不平的心，慢慢地靜了下來。

03

人非草木，孰能無情，

啟功有時想起母親講過寶琛的苦楚，

就更加心疼和憐惜她。

寶琛生母早亡，後母又極其刻薄，

她是帶著相依為命的弟弟嫁過來的，

也許是從小吃慣了苦，又要照顧弟弟，

才有了如此隱忍的性子。

兩個人之間有了情誼，

婚後7年雖然膝下無子，

日子卻也過的平順。

有一天，他看見寶琛在縫補已經滿是破洞的襪子。

北京淪陷後，家中更加拮据，

便決心買書畫補貼家用，

可他到底是個文人，拉不下臉上街叫賣。

寶琛總是能看懂他，說：你只管畫，我去叫賣

那天傍晚下了很大的雪，卻不見寶琛回來，

啟功去集市上接她，

遠遠看見本就嬌小的寶琛蜷縮的坐在馬紮上，

身上都落滿了雪。

看見來尋她的丈夫，突然興奮的揮舞著雙手，

沖著丈夫笑道：只剩下兩幅沒賣了。

啟功濕了眼眶。

這樣困苦的日子一過就是十幾年，

最困難時候，寶琛把自己的首飾變賣補貼家用。

給他做好吃的東西，不論日子有多困窘

她每個月都會給他留下一些錢，供他買書。

婚前，他說這老式婚姻就像狗皮膏藥，粘得很；

婚後，他卻說幾十年來，從未後悔娶她，

也未想過要娶別的女人

04

1952年，啟功在北京師範大學任教。

那時他經常帶班上女同學去看展覽，

就有了一些無中生有的「師生戀」謠言。

但寶琛從不質問，更不會無理取鬧，

她百分百的信任自己面前的這個男人。

1957年，啟功的母親和姑姑相繼病倒，

幾乎就靠章寶琛一個人來照顧，

累活兒臟活兒、端屎端尿都落在她一人身上。

成年累月，她日益消瘦，直到送終發喪。

啟功母親病逝前曾拉著章寶琛的手說：

「我沒有女兒，你就跟我的親閨女一樣。

看著寶琛憔悴的臉，啟功心中更是悲痛，

他無以為報，只有請她坐在椅子上，

恭恭敬敬地叫她一聲「姐姐」，給她磕一個頭。

動蕩時期，他也受了牽連。

一氣之下，把半輩子的心血《詩文聲律論稿》，

扔進了火盆，寶琛想都沒想，急忙從火堆中，

搶救出這本書，手被燙了好幾個水泡。

啟功說她傻，她卻哭道：

「不要怕，誰罵你都不要急，我知道你是好人，

你的朋友也都知道你是好人，我們相信你就夠了。」

她勸他「有些不該講的話，你要往下咽，使勁咽著……」

她開導啟功相信總會有撥雲見日的一天

後來啟功躲著寫字畫，

寶琛就在門口守著，稍有風吹草動，

就大咳一聲，他就會藏好字畫。

這輩子，有個懂你的人不容易。

寶琛也許一輩子不懂字畫，

但是因為愛，他懂得啟功，

拼了命也要守護她愛的一切。

05

1975年，寶琛操勞多年，

最後積勞成疾，竟一病不起。

她不怕死，只怕剩下他孤苦伶仃一個人，

她沒有給啟功留下一個孩子，

執著地認為是自己的錯。

她不止一次嘆息：

「如果哪個女子能給他留下一男半女，

也就了卻了我的心愿。」

病痛在吞噬她的生命，

她知道自己時日不多了，千叮嚀萬囑咐

「你想要我放心，等我走後就找個人照顧你。」

啟功老淚縱橫，

「老朽風燭殘年，豈會有人跟？」

寶琛笑著說，

「我們可以打賭，我自信必贏！」

一日，寶琛像是記起了什麼，

與啟功耳語片刻，

啟功難以置信的趕回家，

拿起鏟子順著後院的牆挖，

挖出了一個大缸，

打開一看全是他早年的字畫，

本以為這些藏書早已被摧毀，

現在居然都完好無損的出現在面前。

在那個一般人惟恐避之不及的年代，

能燒的燒，能毀的毀，

想想看一個弱女子守護著這些東西，

那是怎樣的勇敢？

若不是寶琛，

他的這些舊作怕是早就化為灰燼。

他一下子蹲在了牆角嚎啕大哭了起來。

原來所有的苦難，

在愛面前都會顯得那麼微不足道！

在最後的時刻，她傷感地說：

「我們結婚已經43年了，一直寄人籬下。

若能在自己家裡住上一天該有多好。」

後來啟功的朋友聽聞，立即把房子讓給他

第二天，他便開始打掃。

傍晚，他打點好了一切趕到了她的病床前，

她卻已經永遠地閉上了眼睛……

06

兩個月後，他終於有了自己的房子

他怕寶琛找不到回家的路，

便來到了她的墳前告訴她：

「我們有自己的房子了，你跟我回家吧。」

那天晚上，他特意炒了幾個她最喜歡的菜，

一筷子、一筷子地夾到她的碗里，

直到菜滿得從碗里掉出來。

他開始趴在桌上失聲痛哭……

此後每到農曆新年，

他都會去看望妻子，並「帶」她回家。

3年後，他平反了，他把自己的字畫賣掉，

把錢捐給了北京師範大學，

一個人住著十幾平米的陋室，

每日粗茶淡飯，日子過的孤獨清苦。

「她和我同共苦，卻沒有享受一天的清福。

她為我受了一輩子苦，我也要受些苦才好！」

為了防止有人給他介紹對象甚至把雙人床換成單人床。

他食之無味，夜夜沉浸在思念之中。

只能將淚與思戀凝成文字，

任心與筆尖一起顫抖。

結婚四十年，從來無吵鬧。

白頭老夫妻，相愛如年少。

相依四十年，半貧半多病。

雖然兩個人，只有一條命。

……

我飯美且精，你衣縫又補。

我剩錢買書，你甘心吃苦。

今日你先死，此事壞亦好。

免得我死時，把你急壞了。

枯骨八寶山，孤魂小乘巷。

你再待兩年，咱們一處葬。

……

這是他為寶琛寫的《痛心篇二十首》

字字句句，儘是回憶。

十年生死兩茫茫，不思量自難忘，

在章寶琛去世後的20多年裡，

啟功一直沉浸在無盡的哀思中無法自拔。

但他無兒無女，無人可訴。

他彌留之際對親友說：

「生同衾，死同穴，

我死後，一定要把我和寶琛合葬在一起。」

07

2005年，

啟功帶著對章寶琛的思戀溘然長逝。

人死後若靈魂真的有去處，

那麼啟功見到他思念的寶琛可以驕傲地說：

「姐姐，那個賭是我贏了！」

你把一生都給了我，我定要守著你。

在這73年看似不協調的愛情里，

啟功卻得到了最堅定的支持和最滿足的幸福。

即使，現在看來兩人依舊不是很般配。

論年齡，她長啟功2歲；

論相貌，她不算美人，個子不高；

論愛情，啟功是聽命寡母，非自由戀愛；

論家世，她生母早卒，繼母刻薄，

不算大富大貴之家；

論學問，一俗一雅，一勞動婦女，一知識精英

她沒有為他生下一男半女，

斷了啟功三代單傳的皇族血脈……

可是，兩人結婚43年，相濡以沫，

同甘共苦，生死相依。

啟功，我國當代著名教育家，國學大師，古典文獻學家，書畫家和文物鑒定家，尤其以在書畫界的造詣被譽為「書界泰斗」「畫壇宗師」，是進入21世紀後碩果僅存的「國寶級」大師。

1912年，滿清覆亡。同年，作為清雍正皇帝的9世孫，啟功誕生了。剛滿一周歲，父親就不幸去世，母親和姑姑艱難地拉扯他長大。20歲那年，母親給啟功提了一門親。此時的啟功根本沒有成家的念頭，可以孝為本的他難違母命，只有點頭同意。

母親看中的姑娘名叫章寶琛。1932年3月5日，啟功家祭祖，母親和姑姑特意叫章寶琛過來幫忙，也就是這一次，啟功才真正見到自己未來的妻子。10月，他們舉行了簡樸的婚禮，也從此結下了一生一世的姻緣。

剛結婚時，啟功家裡經常聚會，因為來的朋友多，不僅要陪吃陪喝，還經常要鬧到很晚，可章寶琛從不多言，站在一邊，不停伺候大家端茶倒水。年輕時，啟功有時脾氣也不好，但無論如何發脾氣，章寶琛從不接茬。因為有了章寶琛，啟功家裡的一切大事小情，他從不用操心。

婚後，中斷學業的啟功到輔仁中學擔任國文教員，但三年後，又被解聘了。那時，正值北京淪陷，啟功只能靠在教學館的工作來維持全家的生活。即便如此，章寶琛從來沒有任何埋怨，自己省吃儉用不說，還把一家日常的開銷精打細算，留下一部分為啟功買書和一些不太貴的畫。

有一次，啟功看見妻子在補一隻破了幾個洞的襪子，不由心中酸楚，他決定作畫變賣。可畫好了，背上出門時，他又邁不開步了。章寶琛理解他作為男人的自尊心，於是自告奮勇，說：「你只管作畫，我上街去賣。」

一天傍晚，天突然下起大雪，啟功見妻子還沒歸家，就打傘去迎。在街上，啟功看到章寶琛坐在一個小馬紮上，渾身上下白茫茫一片。沒等開口，他的眼淚就奪眶而出。章寶琛扭頭見到他，如孩子般揮舞著雙手，一臉興奮地說：「你看，只剩下兩幅畫沒賣了。」

對於啟功來說，妻子的賢惠還不僅僅表現在對自己的愛上。由於姑姑終身未嫁，一直和啟功生活在一起，母親年紀也大了，身體也不好，有時不免對章寶琛說話重些，可不管什麼原因，章寶琛從不頂嘴。1957年，母親和姑姑相繼病倒，所有的重擔全部壓在章寶琛身上。長年累月的勞累，讓她日益消瘦。啟功把這一切都看在眼裡，記在心頭，無法言語表達，最後他讓妻子端坐在椅子上，自己恭恭敬敬地叫了聲「姐姐」，並給她磕一個頭，以示尊重。

1957年6月，啟功被打成右派。因為鬱悶，他常常獃獃坐著一言不發。章寶琛為此著急上火。兩個月後，啟功突然對她說：「如果我走了，你要好好照顧自己。」章寶琛緊緊抱著他，泣不成聲：「如果你走了，我活著還有意思嗎？」她勸他，用自己的方式。深知啟功愛講話，怕他吃虧，就把自己的經驗告訴他：「有些不該講的話，你要往下咽，使勁咽著……」為了讓啟功繼續寫作，她又說：「留得青山在，不怕沒柴燒，現在沒人給出版，但總有撥雲見日的一天。」就這樣，啟功慢慢又恢復了勇氣。

在文革中，很多人把自己的作品都毀了，怕惹禍上身，但章寶琛卻冒著危險，把啟功的大部分手稿都偷偷保存了下來，這些她連丈夫都沒有告訴。為了讓啟功安心寫作，她替他把門放風；為了讓啟功吃好點，她拿出自己珍藏的首飾典賣。只是，多年的付出讓她的健康出現了問題。

1975年，章寶琛舊疾複發，被送往北大醫院。當時，啟功正在位於燈市西口的中華書局點校《二十四史》。為了照顧妻子，他白天請看護，晚上就在病床前搭幾把椅子，睡在她旁邊。看自己病情日益嚴重，此時，章寶琛才告訴啟功自己私自藏書、字畫和文稿的地方。看著重見天日的底稿，啟功淚流滿面。如果不是妻子，這些心血早化為灰燼，付諸一旦了。

因為兩人沒有生養孩子，這一直是章寶琛心中最大的遺憾。啟功曾在輔仁大學教書時，時常和女學生去看展覽。親戚中有位老太太好意地問她知道不知道，沒曾想她竟然回答：「且不說他不會有問題，就是有問題我也無怨言，我希望哪個女子能給他留下一男半女，也了卻了我的心愿。」在她的心裡，啟功就是她生活的全部，而她只要付出，甚至可以被代替。所以，在這個問題上，章寶琛在病床上叮囑啟功：「我死了以後，你一定要再找個人照顧你。」啟功聽後說：「老朽如斯，哪會有人再跟我？」於是兩人為此還賭下輸贏，啟功問：「將來萬一你輸了賭債怎麼還？」章寶琛答：「自信必贏，且不需債還錢！」

章寶琛撒手人寰後，啟功經常徹夜難眠。沒有了妻子的陪伴，啟功寧願過著孤獨而清苦的日子。他把所賣的字畫和稿費200多萬元全部捐了出去，而自己依舊住在簡陋狹小的房子里。

由於太多人關心啟功的生活，為她做媒的人也很多，但他不同意。曾有介紹人來查房，見他是雙人床，就說啟功肯定有意。為此，啟功乾脆把雙人床換成了單人床。

章寶琛的去世，讓啟功一直沉浸在無盡的哀思中，他曾寫道：「結婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補。我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞也好。免得我死時，把你急壞了。枯骨八寶山，孤魂小乘巷。你再待兩年，咱們一起葬……」2005年，93歲的啟功帶著對章寶琛的思念溘然長逝。

啟功情海的愛情傳奇。一場包辦的婚姻，卻終成一生知己。自1975年愛妻早逝後，啟功誓不再娶。此後餘生30載，他獨守陋室，魂牽夢繞的仍是愛妻，直至享年93歲追隨她駕鶴西去。這段忠貞的愛情，終成一曲凄美的絕唱……

從前車馬很慢，

書信很遠，一生只夠愛一人。

若一生能得此知心愛人，得之我幸。

版權說明：文章源於簽約作家或網路，網路素材無從查證作者，原創作者可聯繫我們予以公示！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 書法易 的精彩文章: