加繆：用十個詞概括自己的人生

本文授權轉自公眾號 吉普賽冰塊

採訪錄像

身高：1.79m（20歲時）

體重：65KG（同上）

愛好：足球（因肺結核退役）；走路愛踢小石子

小說主題詞：荒誕

作品：

早年作品：《快樂的死》（也譯為《幸福的死亡》，寫於23歲，死後出版）、《反與正》（1958年再版，生前出版很少）

「荒誕三部曲」：《局外人》、《卡里古拉》、《西西弗斯的神話》

「反抗三部曲」：《鼠疫》、《正義者》、《反抗者》

晚年作品：《墮落》、《流放與王國》

遺著：《第一個人》

最著名一句話：真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺Il n y a qu un problème philosophique vraiment sérieux: c est le suicide.

第一任妻子：西蒙娜?依埃

第二任妻子：弗朗辛?福爾

情人：西裔法國女演員瑪利亞?卡薩雷斯

緋聞情人：西蒙娜?波伏娃

女兒：卡特琳娜，協助出版父親遺著《第一個人》

兒子：讓?加繆

逝世：車禍

薩特悼詞：……他是一個荒謬的笛卡爾主義者……我把致使加繆喪生的這場車禍稱作駭人聽聞的事件，是因為它把我們最誠摯的要求多麼荒謬地顯現於全人類的心目中。

1960年1月4日，一輛快車從普羅旺斯去巴黎的第五大道上突發車禍，坐在副駕駛上的法國作者加繆當場死亡，終年47歲。

當時，車撞上了一顆梧桐樹，加繆被甩到後車窗，整個腦袋穿過玻璃，顱骨嚴重碎裂，脖子被折斷，當場死亡。他的臉充滿恐懼，眼睛惶恐的睜開。

雨滑？爆胎？車軸突然斷裂？總之是在平坦的直道上極其偶然地發生了車禍。

而加繆死亡的3年前，他剛獲得了諾貝爾文學獎，2年前，他剛在盧馬蘭買了心儀的房子，1年前，他終於成立了自己劇團。

《哲學家死亡錄》用簡短地語言描述了加繆的死亡：「他說過他無法想像還有比死於車禍更無價值的死亡了。這或許就是加繆曾洋洋洒洒地描述過的隨機力量的無常之處。」?

當加繆的母親得知兒子的死訊後，說了一句：「他太年輕了。」由於過度悲傷，加繆死後的第9個月，母親也去世了。

當年薩特在給加繆的悼詞中這樣說：「對於所有愛過他的人來說，他的死包含有一種難以忍受的荒謬性。」?

對於「荒謬」，加繆集中論述了這個詞的書《西西弗斯的神話》中有這樣一句話：」沒有一種命運是對人的懲罰。」?

加繆接受任何命運，但當死神突然蒞臨時他驚恐的表情可以看出他對生命的熱忱。他在這本以論述「自殺」開頭的書中強調的「但關鍵是要活著」。

是的，他熱愛著生活。他在他第7本的隨身手記中列出了自己最喜歡的十個詞：世界、痛苦、土地、母親、人們、沙漠、榮譽、窮困、夏天、大海。

世界

面對這個荒誕的世界，加繆如此說道：「一切偉大的行動和思想，都有一個微不足道的開始。」

而加繆的出生，帶著貧窮與苦難。

1913年11月7日，加繆出生。他的父親死於1914年8月24日開始的馬恩河戰役。母親因此精神受到嚴重刺激，腦膜炎、失聰、語言能力受損、膽怯、脆弱，常常沉默。

後來的日子，母親委身於加繆暴橫的祖母家中，變得更加沉默。如此，加繆在最初的散文中形容為「這是非人的沉默」。

父親在加繆的人生中是缺席的。但後來他去探望曾經的、老師時順便來到父親的墓地，被上面的生卒年震驚了，他父親死的時候是29歲，而他已經40多歲了。如此怪異的陰陽相逢，加繆說：「葬在這塊石板下面的那個男人，那個曾是他父親的人比他還年輕！」

這樣的相逢，對於加繆來說，是荒謬的。

面對擁擠不堪的貧民區、沉重的生活，加繆對於自由的渴望勝過任何的人。

他的敏感源自於童年眼中貧窮的世界，但加繆執意於這個世界的陽光和大海。他說貧困並不意味著不幸。

他在《反與正》的第一篇散文中的結尾說道：「無論如何，到底還有陽光溫暖著我們的身骨。」

於此，他說自己是置身於貧窮與陽關之間，從對生活的絕望里體現出無盡的愛戀。

痛苦

加繆的痛苦最先源於貧窮，然後是疾病，最後是愛情。加繆因患有肺結核而不能做劇烈運動，很明顯，他的病源於髒亂的環境和貧窮導致的營養不良。對於熱愛踢足球等體育活動的加繆來說很是沮喪。後來，你會經常看到一個在街上與人一邊說話一邊踢著石子的男人。

1934年，西蒙娜與加繆結婚，結婚當晚他們各自回到自己的母親家過夜，以顯示蔑視世俗的青春叛逆。

西蒙娜迷人的容貌和加繆身上浪漫的情調互相吸引，但這種吸引在加繆對陷入6年毒癮之中的妻子解救無果後痛苦萬分。另外西蒙娜為了毒品會放蕩任性，對於家庭瑣事的無知也加劇了分離。

在一次旅行過後，他們便分開了。6年後他們的離婚案方才最終判定。

失敗的婚姻使加繆始終拒絕保持唯一和持久的關係。他在《快樂的死》中有句名言：「我總是在相愛之前說分手。」

他的老師格勒尼埃對此說道：「這是一個對愛異乎任性、頭腦異常清醒，愛著女性同時又蔑視的薄情郎。」後來，加繆對於愛情十分謹慎，寧願保持一種曖昧的安全關係已獲得更多女人的愛，是一種自我懲罰也保護著自己。

他曾在阿爾及爾的街道旁與兩個女大學生同租一個屋子，那裡能俯瞰城市的全景，所以他們把它稱為「眺望世界之屋」。加繆說自己在這裡找到了自由的真正定義。

他們養了兩隻貓，加繆也喜歡貓。一隻叫卡利，一隻叫古拉。有趣的是，加繆的第一部荒誕戲劇就叫《卡里古拉》，而初稿就誕生於此。

之後他的第二任妻子弗朗辛被這個「世界之屋」里自由的氛圍迷住了，也結識了加繆。而加繆被這個理性而迷人的女人所吸引。

巧的是，弗朗辛的父親也在馬恩河戰役中陣亡。他們有著相同苦難的遭遇和話題。

他們於12月3日在法國里昂結婚了。

有趣的是，當弗朗新於1945年9月15日在醫院生下雙胞胎後，他扶著妻子上了汽車準備回家，卻把孩子忘在了診所。

當然加繆分析痛苦擴大到人類的身上，是源於對世界荒誕性的發現，人與世界的分離，而這個發現，也正是幸福的來源。

為此，加繆引用了一個流傳很廣的故事來說明：

一個人外出謀生，二十五年後發了財，帶著老婆和孩子回來，他的母親和他的妹妹在家長開了個旅店。為了讓她們吃一驚，他把老婆孩子放在另一個地方，自己到了他母親的旅店裡，他進去的時候，她沒有認出他來。他想開個玩笑，竟租了個房間，並亮出他的錢來。夜裡，他母親和他妹妹用大鎚把他打死，偷了他的錢，把屍體扔進河裡。第二天早晨，他的妻子來了，無意中說出那旅客的姓名。母親上吊，妹妹投了井。

如此，加繆說道：「重要的不是治好病，而是帶著病痛活著。」並提出了「接受生活」的哲學主題。

而加繆作為作家，他給出自己對這個職業的理解：「這個世界充斥著謊言和奴性，孤獨的荒草到處瘋長。無論我們每個人有怎樣的弱點，作家職業的高貴永遠植根在兩種艱難的介入中：拒絕謊言，反抗逼迫。」

貧窮

對於貧窮，加繆一直很敏感，但是也一直在感謝。

他說：「首先，貧窮對我來說從來就不是一種不幸，陽光在那兒灑滿了它的財富。貧困讓我相信並非一切都是美好的；而陽光又告訴我，歷史並非一切。」

加繆的父親是孤兒，是釀酒工人，勉強能讀書識字。但是死於戰爭。

他的母親是文盲，因丈夫的橫死而遭受精神打擊，在聽、說方面有缺陷。

他的祖母，粗暴而專橫，經常用鞭子打加繆。

他的舅舅童年是啞巴，接受手術後勉強可以說話。

一戰的4年里，他們家沒有收到國家任何的補助。

加繆在擁擠不堪的工人居住區里，看著這些小商販們用很少的工資艱難度日。自己的房子也很狹小，6個人住在三居室中，祖母的強勢獨自住一間，加繆和哥哥與母親擠在一張床上。

廁所在樓道，與其他住戶共用。

他們家庭是名義上的天主教徒，但因為貧窮，對待宗教隨意，不談上帝，也不需要神父的開導。所以，信仰在加繆的家庭與父親一樣是缺失的。

如果不是一位叫熱爾曼的老師發現了加繆的文學天賦並極力勸說專橫的祖母與無知的母親繼續讓他上學，加繆就會成為一名沉默的工人，淹沒在嘈雜的貧民區里。

所以，加繆把日後諾貝爾的獲獎詞獻給了這個老師，而將這位沉默的母親與專橫的祖母的形象永遠刻在了他第一本散文集《反與正》中，使得一代代讀者對於加繆貧窮的家庭造成的敏感的天性而多出幾分同情。

母親

讀過《局外人》的都知道這樣一個驚世駭俗的開頭：「今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養老院的一封電報，說：「母死。明日葬。專此通知。」這說明不了什麼。可能是昨天死的。」

加繆自己解釋過這本小說的主題：「在我們的社會，任何在母親葬禮上不哭的人都要被判死刑。」

對於母親，加繆的態度是愛憐的。她的遭遇以及她辛苦撫育自己的成長，又忍受著祖母的暴吝。

母親的沉默帶給了青少年時期加繆以巨大的孤獨感，當他面對母親這奇特的冷漠時，加繆感到走向他的不是對更加美好的日子的希望，而是母親將這動人的冷漠瀰漫到了加繆的思想意識里。

所以當我們讀到《局外人》的結尾時，對於主人公默爾索荒謬的指控與莫名其妙的死刑結局時，加繆這樣敘述道：「面對著充滿星斗的夜，我頭一次向這個世界的動人的冷漠敞開了心扉。」

在生命的後期，加繆著手《第一個人》的寫作，他自認為這樣是他最好的一本小說，要寫成像托爾斯泰那樣的恢弘巨著，可以與他鐘情的俄國作家陀思妥耶夫斯基媲美的小說。加繆在這本書中寫道：「獻給永遠都不能讀此書的您。」

但加繆不知道，這也將是他的最後一部小說了。曾經他在《局外人》里這樣寫道：「所有身心健康的人，都或多或少設想期待過自己所愛的人的死亡。」

很不幸的是，他不斷地設想過母親死亡時離別的悲情，但他從來也沒有想過送葬的人竟然會是他的母親。

加繆死的太突然了，作為一個苦難的女人，丈夫是橫死的，兒子也是橫死的，兩個人都是如此的年輕。當老太太含著淚用顫抖的嘴唇說出：「他太年輕了！」的話時，我想有對他們父子倆以及自己的命運嘲弄般的口吻。

加繆的母親熬過了生命里最後的9個月，也是最荒誕的9個月後，在他們曾經居住過的貧民區里沉默地死去了。

人們

1957年，加繆獲得諾貝爾文學獎，他的得獎理由是：「他的作品對人類良知有非常清晰且誠懇的闡明。」

加繆的作品給了當時的人們以警醒，他以一個道德家的標準拒絕站在任何一方，總在極力保持著自己的獨立性。

但是諾貝爾文學獎總能嗅到處於風口浪尖的作家並提升自己的話語權與影響力。

所以當宣布加繆拿到這個獎後，他的對手們嘲弄道：「選的妙！選的好！」

因為當時的加繆正處在阿爾及利亞與法國的問題漩渦中，對於反抗殖民統治的阿爾及利亞獨立的民族解放陣線，薩特旗幟鮮明地站在了這一邊。而加繆猶豫不決。

他痛恨法國的種族主義和高壓政策，但是又痛心於解放陣線的暴力迫使不是阿爾及利亞的人們背井離鄉，被驅趕的人也包括加繆的家人。

因此，他處於兩難的境地。因而說出了那就名言：「我相信正義，但是在正義面前，我要保護我的母親。」

於是，他呼籲雙方停戰協商。但雙方都拒絕加繆的建議，之後，加繆陷入了痛苦的沉默。

而在這之前積蓄10年心血出版的《反抗者》引起了法國精英評論界的嘩然，引發了加繆與薩特的筆戰，這場筆戰引來各方轉載，連當時的娛樂雜誌《周六之夜》中混雜在幾張性感美女照片的頭條欄中都醒目的標出：「加繆和薩特斷交已成定局。」

所以，加繆想要用沉默來沉澱自己的思想時，諾貝爾文學獎迫使他拋頭露面，加繆備受折磨，說道：「我感覺我被閹割了。」

所以加繆這樣說道：「通常情況下，選擇獻身藝術的人，都曾自視與眾不同。然而他很快會發現，自己的藝術、自己的與眾不同，往往就紮根在與所有人的相似中。」

在這人生低谷與不真實的風光中，加繆寫出了被薩特稱為最優美但是最不為人理解的小說《墮落》。

所以領完獎後的加繆沉默無力，大腦供氧不足、幽閉恐懼症接踵而來，出名後電話里全是要錢的，收到了阿爾及利亞的法國人要暗殺他的恐嚇，這些都使得加繆對世界失去了清醒的判斷。

當然得獎的好處是加繆用獲得的獎金在遠離喧鬧的城區在盧馬蘭村用70萬法郎買下了真正屬於自己的房子。

這裡的人們不像城區那樣咄咄逼人，而是純真樸素，給了加繆難得的舒暢心情。

加繆曾在《局外人》中這樣形容人性的真實：「我們很少信任比我們好的人，這可太真實了。 我們寧肯避免與他們往來。 相反，最為經常的是我們對和我們相似，和我們有著共同弱點的人吐露心跡。 因此，我們並不希望改掉我們的弱點，也不希望變得更好，只是希望在我們的道路上受到憐憫和鼓勵。」

榮譽

加繆1957年諾貝爾文學獎獲獎致辭

加繆自己很重視榮譽和歸屬。於此也不乏表現的過於自信，與出版社的同事決裂。

對於名譽，加繆說：「它不比憎恨和友誼重要，也不比它們次要。」

這種對待名譽的敏感很顯然來自於童年的貧窮和默默無聞。加繆在《西西弗斯的神話》中說：「在所有的榮耀中，最不騙人的就是眼見為實的榮耀。」

確實，加繆的名譽是一步步艱難掙得的。他從貧民區中一路近乎神奇地走到現在，24歲的加繆還在小說《快樂的死》中給主人公梅爾索設計了殺人搶錢後的幸福生活，但這樣的生活絲毫沒有帶給主人公任何快樂，他的自由仍然是有條件的。

多年後的《墮落》中，加繆依然用主人公克拉芒斯無力而糾結的行為與思考給到底什麼是自由而快樂的人生下著定義。

這兩部小說的中間發生了很多的事情。

加繆完成了「荒誕三部曲」到「反抗三部曲」的創作過渡。

經歷了兩次婚姻，在眾多的情人中周旋著，但似乎很少遭到嫉妒與憎恨。她們似乎出奇理解這樣一個來自貧困，帶著疾病，敏感脆弱而又一直反抗著生活，感謝著這些不幸的經歷的多情男人。

獲得了諾貝爾文學獎，不管出自什麼理由，他的作品確實值得歲月的塵封與洗禮。而他也成為諾貝爾文學獎歷史上第二年輕的獲獎者。

他的榮譽來自於他總能以恰切的文學樣式來表達某種晦澀的哲學思想，這也就是令薩特讀出了伏爾泰味道的地方，也是加繆在《西西弗斯的神話》中認為哲學小說是最高境界的實踐。

對此，讀者總能被激發起熱情去捧起加繆的作品，感受著作者的道德智慧，也深切同情著加繆個人的遭遇。

但如果要甄選加繆一生的榮譽，用加繆自己在《提帕薩的婚禮》中的敘述最為恰切，也符合他多情的一生：「在這裡，我終於明白了，人生所謂的榮譽，就是那無拘無束的愛的權利。」

在小說《鼠疫》中有另外一種描述：「這個沒有愛情的世界真好比死人的世界，總有一天人們會厭倦監獄、工作和勇氣，去找回可人的面龐和柔情似水的心曲。」

夏日大海土地

每當在加繆的作品中看到這幾個詞時，他會天然的與窮困連接在一起。

加繆強調著「貧困並不一定就必然產生妒羨。」他可能會失望，但從來不會感到辛酸。

他心靈的自由全部奉獻給了那夏日的陽光、海中的暢遊以及腳下這片廣袤而深邃的土地。

加繆說：「死亡是我們無法擺脫的，每個人都有自己的死。歸根結底，太陽還是溫暖著我們的身骨。」

當加繆看到巴黎豪富的生活後，他產生的是憐憫。他確證了世界的不公正與存在特權生活的階級，但是加繆自己對此常常是懷有譏諷與暴躁的情緒的。

貧窮啟示了加繆的一生。他說：「不，確有可以驕傲的東西：這陽光，這大海，我的洋溢著青春的心，我的滿是鹽味兒的身體，還有那溫情和藍色中相會的廣闊的背景。我必須運用我的力量和才能來獲取的正是這一切。」

他數次強調過一句話：「沒有生存的苦痛，就不會熱愛生活。」

於此，「他對神的輕蔑，他對死亡的仇恨，他對生命的激情，使他受到了這種無法描述的酷刑：用盡全部心力而一無所成。這是為了熱愛這片土地而必須付出的代價。」

加繆偏愛著夏日，它以《夏》命名的散文集證明著這一點。它首先使加繆想到是無拘無束的愛情，然後才是因為酷熱乾燥而引起的精神萎靡。

面對短暫的夏日，加繆也不斷地爆發出激情：「我已經沒有時間去對我不感興趣的事情再產生興趣了。」

可以這麼說，加繆生命中的一個又一個夏天，也催生著一個又一個事關加繆未來的生活的小的轉變。

加繆對於陽光首先是熱忱的，但他會時不時的轉化為陰影，使我們震驚於《局外人》的主人公殺人的理由竟然是因為陽光太刺眼的荒誕理由。這就是加繆也屢次強調說自己是置身於陽光與陰影之間的人。

當加繆面對大地時，便鎮靜了許多。

他看到了很多人的矛盾：「人拒絕現實世界，但又不願意脫離它。事實上，人們依戀這個世界，他們中的絕大多數都不願意離開這個世界。他們遠非要忘記這個世界，相反，他們為不能足夠地擁有這個世界而痛苦。」

對於這痛苦，加繆仍然用他的「正午思想」給予了解釋：

一方面，他說：「人有可能痛苦時間一長便再也不感到痛苦了。」

但另一方面，他說：「不，我們所受的最殘酷的折磨總有一天將結束。一天早晨，在經歷了如此多的絕望之後，一種不可壓抑的求生的渴望將宣告一切已結束，痛苦並不比幸福具有更多的意義。」

沙漠

對於沙漠，加繆在避開喧囂的巴黎回到奧蘭的小城時，對奧蘭的沙漠這樣描述道：

沙漠中總有某種不可改變的東西。沙漠的魅力是寂靜，而在這寂靜中我們的情感和才智絕不會對自己漫不經心，緩解心靈的饑渴，盡情在這裡回憶人生，找到某種能在未來使之激奮的靈感。

當然加繆在《婚禮集》中有對沙漠的專章散文，它是寫給他老師格勒尼埃的。

值得一提的是，《婚禮集》曾被作家紀德作為禮物送給她的女友當生日禮物。所以，這個散文集加繆寫了婚禮、風、夏日和沙漠，風格輕快明亮。在這裡我們可以看到一個不那麼沉重的作者。

在《沙漠》的結尾，面對著廣闊寂寥的沙漠，借著這乾癟的氛圍，加繆吶喊道：「塵世啊！在這神靈逃離了的偉大廟宇里，我所有的偶像都只有這泥塑的雙腳！」

最後，再一次重複一下這10個詞：世界、痛苦、土地、母親、人們、沙漠、榮譽、窮困、夏天、大海。

我們每一個後來的讀者都能在加繆的這10個詞背後看到一個「置身於苦難與陽光之間」的不屈服的男人形象，他試圖用這10個詞梳理出每一個貧苦奮鬥者的形象，事實上，他確實概括的很準確，而且細究起來，又是那麼的動人。

想一想你的人生中10個詞是什麼呢？

周老師新書《中國人缺少什麼？》

於噹噹網開售啦~

三十年磨一劍的學術著作

周國平深度解讀中國對西方哲學的引入

為當代中國人的生存現狀開出一劑良藥

閱讀往期經典文章

愛| 愛情| 善意| 感情

孩子| 父母| 父親| 女兒| 教育

命運| 位置| 快樂| 慾望| 妥協| 弱點

道路| 人生| 沉默| 真實| 覺醒| 尊嚴| 使命| 本質

智慧 | 年輕|自白| 友誼 | 大自然| 雄心 | 謙和 | 懷疑

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 周國平 的精彩文章: