承認吧，打不過就是打不過，中國武術早就消亡了

剛剛過去的這個 4 月，武林掀起了一場血雨腥風，太極拳師雷雷和綜合格鬥專家徐曉冬對打，結果僅僅 20 秒，雷雷就被徐曉冬 KO ，場面狼狽不堪。事後，雷雷解釋，是因為「鞋底太滑」、「沒敢用內力，怕傷人」才會這樣，怎麼說呢……場面更加狼狽不堪。

這場「大戰」，不但引發中華武術與西洋格鬥誰更厲害的討論，也把各派武林人士引了出來，紛紛要挑戰徐曉冬。

via weibo沒想到我們有生之年，能看到一場「六大派圍攻光明頂」……

普通吃瓜群眾也一頭霧水，說好的中華武術博大精深呢，怎麼是這種下場？

你打不過他，你點住他也行啊！

網易網友評論說：別提什麼格鬥了，太極大師可能連中華廣場舞大媽都打不過。

盛傳的各位太極大師的發功現場，看了也是讓人嘖嘖稱讚！

武林中人的演技不錯啊！

直到這個視頻撼動了我淺薄的見識

via @戰爭史研究WHS / weibo

所以，中華武術，到底能不能打？

電影導演兼練家子的徐皓峰曾經說，「武俠電影的銀幕英雄，最有名的是霍元甲、陳真、黃飛鴻、葉問，但他們在歷史上、在銀幕上都很可疑」，其中，「歷史上的葉問沒打過日本人和白種人，甚至一輩子沒有查之有據的比武記錄。這樣的一個人成為民族英雄，說明我們太缺乏民族英雄」。

不過，徐皓峰倒是記錄過一段武林往事，也許我們能從裡面看出一點兒門道。

1989 年，全國掀起少林熱，徐皓峰正上初中，他一時興起，也跑去學武，指點他的是他的二姥爺，李仲軒。「他年輕時因為練武被趕出家門，跟整個家族斷了聯繫。我們重逢時，他已經 73 歲，他教我有點像老年人找樂趣，並沒有抱太大期望。我呢，後來興趣也轉移了，學得非常有限。」

不久，李仲軒老人出了車禍，搬到門頭溝。11 年之後，徐皓峰才幡然領悟到少年所學的寶貴，「翻過頭去找他，他已經風燭殘年，一見的感覺，第二天這個人可能就不在了。」老人身體傷殘，頭腦卻非常清楚，他將畢生經驗全盤托出，與徐皓峰對談兩年，後來就有了這本口述回憶錄——《逝去的武林》。

李仲軒

李仲軒（1915 — 2004），名軏，字仲軒，天津寧河縣人，家出名門，他母親的太爺，是鴉片戰爭里為國捐軀的總兵王錫鵬，姥爺是抵抗八國聯軍被砍頭的王燮，二姥爺是參與戊戌變法的語音學家王照。李仲軒因為是忠良之後，被當時京津地區的三位形意拳大師唐維祿、尚雲祥和薛顛相繼收為弟子。因為遵守「武林人不能為官」的規矩，放棄了做官的機會。他 34 歲從武林退隱，遵守和師父的誓言，一生不收徒弟，晚年在《武魂》雜誌上發表了系列文章，引起巨大反響，被譽為「中華武學最後一個高峰期的最後一位見證者」。

李仲軒的第一位老師是唐維祿，當了一輩子農夫，他的手卻很小，而且沒有繭子，一點沒有重體力勞動的痕迹。唐師父在李仲軒面前表演過徒手往水泥牆裡擰釘子，讓李仲軒目瞪口呆。但在陌生人的眼裡，根本看不出他是個身懷絕技的大家。唐維祿教育弟子們，勇氣本領全部要報效國家，遇上私人恩怨，要擺出一副窩窩囊囊的樣子。「你凶，我慫，你慫，我比你還慫——這才是我的徒弟」，不要捲入是非，但凡有點時間，一心一意來練拳。

唐維祿

形意拳能練到什麼程度？

唐師跟我打比方，說從懸崖峭壁跳下，快撞到地面時，用手在石壁上一拍，人橫著飛出去了，平安無事。與人較量時，一搭手能把對方的勁改了，這個本領算好的。還有更好的，在自身失控時，能把自己的勁改了……這手功夫不是跳懸崖跳出來的，是練大杆子練出來的。形意的杆子厲害，杆子有丈二長，等於是張飛的長矛，名為「十三槍」。

傳說練形意的人能踏著荷葉過池塘，這是神話，但也把練功的方法比喻在裡面了。荷葉桿輕脆，只有一點韌勁，腳下要很細膩，要用腳的肉感，把這根絲探測出來。不敢踏，輕也不是重也不是，腳底板最嫩的皮膚，和這根絲一揉合，一星點水花似的，有那麼一星點彈力，人就彈開了。腳底板是練形意人的臉面，嬌嫩著呢，什麼時候感到腳底板會「臉紅」，才算上道了。

唐維祿教李仲軒傾心儘力，因為覺得自己沒有名氣，怕耽誤徒弟前程，所以不計較個人得失，領了李仲軒另拜師父——給李蓮英當過護院的尚雲祥。 當時尚雲祥已經 70 多歲，李仲軒才 19 歲，他讓李仲軒懂得了很多比拳理更高的道理。

尚老師總是要求徒弟多讀書，說文化人學拳快，一個練武的要比一個書生還文質彬彬，才是真練武的。古書里的將軍，多是一副書生樣。練武的也一樣，一天到晚只知劍拔弩張，練不出上乘功夫。因為拳譜上許多意會的東西，文人一看便懂，武人反而難了。武德為什麼重要？因為一個人有謙遜之心，他的拳一定能練得很好。一個好勇鬥狠的人，往往頭腦比較簡單，缺乏靈氣，是練不出功夫的。

練拳要慎獨，要像看戲一樣看自己的緩急、得失、偏正、冷暖，但不要馬上糾正，要像一個觀眾，不管戲好戲壞，總得由著演員把戲演完。

形意拳的內功從何開始？說出來惹人笑話，從大小便開始。一個人對自己的五臟六腑沒有體會，便沒法練形意拳。要體會五臟六腑，先要在大小便的時候「閉五行」，閉目，咬牙，耳內斂，鼻靜氣，腦靜思。

究竟何謂意？一個體操隊的小女孩，她翻跟頭不用多大力，也沒什麼意念，她靠的是練就的身體感覺，感覺一到，便翻成了一個跟頭。形意的意，類同於此，不是在腦海中幻想什麼畫面，所以意等於無意。比如畫家隨手畫畫，構圖筆墨並不是刻意安排，然而一下筆便意趣盎然，這才是意境。它是先於形象，先於想像的，如下雨前，迎風而來的一點潮氣，似有非有。曉得意境如此，方能練尚式形意。

尚式形意的形與意，真是「這般清滋味，料得少人知」。

尚雲祥

李仲軒的第三個師父是個奇人。

他是形意拳大師李存義晚年的得意之徒，天賦極高，嗜武成痴，平日看來極為和氣，像是教書先生，但是一動手起來，臉一沉，面貌顛狂，煞氣很重，下手極不留情，那份心理強度，別人一照面就弱了，是個給形意門撐門面的大天才，不料卻敗在了師兄之手。他們師兄弟兩人原本交好，一次在一座酒樓試了試手，師兄驟然發力，他被一記「回身掌」打翻，從二樓摔了出去，深以為恥，從此隱居多年。

後來在一次有許多武林人士的集會上，一個身量極高的人突然表演了一手功夫，不是打拳，只是挪步，跟跳舞似的在大廳逛了一圈，震驚了所有人，因為他的身體展示出了野獸般的協調敏銳、異常旺盛的精氣神，身形快如鬼魅，沒有人可以看得清他的動作，有人議論他的武功達到「神變」的程度，交手時根本無法招架，幾個想跟他比武的人當時就退了。

此人就是李仲軒的第三個師父——武術家薛顛，他自創了象形拳。

薛顛

我見了薛顛，一個頭磕下去，薛顛就教我了。薛顛非常愛面子，他高瘦，骨架大、眼睛大，一雙龍眼盼顧生神。他第一次手把手教了蛇形、燕形、雞形。

我第一次見薛顛的狀態，就知道是個跟尚師一樣的人，一天到晚身上走著拳意。他輕易不說話，一說就是大實話。

比如他送我一對護手鋼鉤作見面禮，見我很喜歡，就說：「使雙鉤的竇爾敦也就是在戲台上厲害，能贏人的是劍棍刀槍，這東西沒用。」我覺得特逗，哪有這麼送人東西的？

但只有這種人才能練到武功的極處。

薛顛後來向當年的師兄傅昌榮挑戰，這種公然挑戰，傅昌榮必須得接，否則便損了名聲。最後還是大師兄尚雲祥出面說和：「你倆都是形意門中難得的人才，不要兩虎相爭。」薛顛的武功達到「神變」的程度，師兄傅昌榮的功夫也一直在長，他繞著臉盆走一圈，臉盆里的水就旋起來，簡直匪夷所思。其實他邁步看似極輕卻極重，腳一落地便將臉盆里的水震蕩起來。這份腿功已是「舉重若輕」的境界，一邁步便能傷人，薛、傅的比武，真會必有一傷的。

薛顛

李仲軒沒給三位師父丟臉，繼承了形意門的大義。 他 25 歲時，在天津財政局工作。他練武后穿著很不講究，破破爛爛。一天他騎著自行車，去捐物處辦事。騎到崗亭，一個捐警把他一腳揣倒，又抽了他一個耳光，還罵：「打你個 XX ，誰叫你上來的。」

李仲軒說：「你會打人，我也會打人。」就拎住他抽了四個耳光。捐物處的 20 個警察，一下全出來了。李仲軒不想鬧事，用形意拳的「轉七星」身法，一邊周旋，一邊摘警察的帽子。

李仲軒想，「我能摘帽子，也能摘腦袋——只要他們想到這點，就會住手。」但捐警們一直糾纏，最後還是小隊長認出了他，才趕緊停下。小隊長說：「您沒在我們這打人，是您給面子了。」一場架下來，李仲軒摘了 10 多頂帽子，隨抓隨掉，手裡還剩下 4 個，就把這 4 個帽子遞給了他。後來，捐物處處長開除了 4 個捐警，算是給李仲軒一個交代。

李仲軒晚年在西單一家電器行看門。在 1988 年冬天出了車禍，一度全身癱瘓，口不能言，醫院診斷是小腦萎縮。他那時被運回門頭溝的老屋裡等死，然而 4 個月後竟然可以下床行走，語言和神志都恢復了清晰，只是從此體質明顯地虛弱。但作為一個七旬老人能有如此的恢復力，不能不說是一個奇蹟。他說這要感謝師父們在年輕時給了他一個好的身體底子。

武林的結局

徐皓峰說，「黑澤明拍電影很深刻，武士跟土匪打仗，最後勝的是農民，不管人傑還是英雄，都不會有好下場。什麼樣的人有好下場？庸俗的人。每一個人只要你活過 30 歲，就都變得庸俗——庸俗並不是一個壞詞，庸，常規，俗呢，是跟大眾發生關係，跟大眾的聯合。英雄和人傑都有可能是反人類的。」徐皓峰說，「在世界的陽面，所有過了 30 歲的人都等同於大眾；在世界的陰面，英雄和人傑以別的方式存活了下來。

1934 年，薛顛加入山西一貫道，改名薛洪，負責山西的傳教活動，後來成為山西一貫道的總頭目。一貫道並不是正規宗教，打著救人的旗號，實際到處散播謠言，瘋狂斂財，劣跡斑斑。1953 年，在「鎮壓反革命」運動里，薛顛被指稱為「拳霸」，最終被逮捕槍斃。經過文化大革命之後，他的弟子更是幾乎消失殆盡，拳術失傳。

在文革中，武術也被認定為舊的封建殘留，許多武林高手被禁止收徒，被抓，被抄家，被遊街。其中北京形意拳高手許維仁不堪批鬥凌辱，殺死兩個紅衛兵之後自殺身亡，成為當時震驚武林的一件大事。

徐皓峰整理李仲軒的口述文章時，李仲軒已經 85 歲了，他一生沒有授徒，生前在《武魂》雜誌上發表聲明，誰稱是他的徒弟，誰就是冒名者。李仲軒 90 歲辭世，在形意傳承上，這一脈算是斷絕了。

回到現在，中國武術出路在哪兒？

已故的民國武術家趙道新早就把這事兒看透了：

在冷兵器時代，武技是一種謀生手段，精粹是不傳人的，傳的也只是花拳繡腿。於是武術架子越傳越花，技擊含量卻越傳越少。武術的實用性和觀賞性之間，有不可調和的矛盾。戚繼光在《紀校新書》中說：「實用必不良於觀，美觀必不實用」。架子越舒展越好看，但越緊湊越好用，動作越複雜越好看，但越簡單越好用。滿足觀賞性，就犧牲實用性。

如今加上商業的誘惑，拍電影、做廣告、辦武校，開武館，拳式越花哨，越能掙錢，恨不得用鋼絲吊著飛起來才過癮，但那些大弓步、大架子、大亮相，上竄下跳 360 度的大旋子，真的能上陣嗎？

中國武術最怕摔倒，殊不知這是最寶貴的搏擊技巧。

在民間的徒手較量里，有一條不成文的規定，就是除腳之外，任何部位著地都意味著失敗。所以南方器重「馬」，北方推崇「樁」。國術也多要求步距大、重心低、上身中正，但代價是什麼？一是失去了下肢的進攻，二是發力不均衡，三是阻礙步法與身法的閃動和靈巧，我們丟棄的這些，也正是現在國際搏壇最寶貴的東西。武術不僅僅是摔跤賽，以失穩換來凌厲的一擊，應該即使倒地也值得。

中國缺乏格鬥文化，所以武術水準一直不能提高。

人們需要格鬥，需要親眼看到格鬥或親身體驗格鬥。在這個時代，如果格鬥比賽的形式恰當，選手訓練科學，武術是會超過足球，成為世界第一運動的。從某種意義上說，觀眾的熱情就等於資金，資金反過來又促進武術水平的提高，而武術水平提高了，會使武術明星們更加耀眼，使拳迷們的信仰更容易寄託，得到更好的享受。

比如詠春拳，從技藝的傳承到武館的經營再到品牌傳播，都已經有了非常完備的商業模式。上海、北京、廣州等一線大城市，隨處可見高端的詠春拳館。反觀北方拳種，普遍局限於愛好者的小圈子，難以形成自己的品牌和商業模式。太極拳、形意拳和八卦掌，只能局促於公園的角落。

套路推廣了武術，也毀了武術。

不論是拳擊、跆拳道、空手道都沒有脫離開博擊，從始至終，都是在二人對抗中練習的。只有武術，發明了數不清的，令人眼花繚亂的，可以一個人練並代代相傳的套路，最要命的是，練武術的人可以跟本不懂用法，也能打得虎虎生風，武術就這樣在熱熱鬧鬧中走向舞蹈，總有一天，遲早要被叫做「舞術」。絕大多數練武術的人並不真想練搏擊，有的只是想鍛煉身體，有的只是為了好看……正因為武術有好看的套路，老人小孩都能練，才有了這麼廣泛的群眾基礎。從這個意義上說，正是套路推廣了武術。

由於長期脫離搏擊的實踐，使得武術的練法和用法之間存在很大差距，實用技法被深深地包藏在套路架子里。這是武術的悲衰。正所謂「成也蕭何，敗也蕭何」。

應該把武術里技擊手法完整地傳下去。

武術里，一個不起眼的動作，可能包含一個致人死命的絕招，這些不能廣為流傳，如果毫無限制地把它揭示出來，就可能影響社會治安，所以武術有「不傳匪類」之說。即使好人也不能隨便用，防衛過當也是有罪。但技擊是生死相搏的手段，是歷代武術家的成果，是武術的精華所在，它也應該回歸，應該從架子里剖析出來，有控制地流傳下去。

武術是「盡量安全地表現殘酷」。

可這是一個矛盾，想安全就不能殘酷，想殘酷就不會安全。但到目前為止，人們還只能做到以犧牲一方來補足另一方。這是幾千年地球上生來死去的多少聰明人也不能解決的難題。而武術想活下去，我們或我們的後人就要趕快解決它。

中國武術要參加競技，要敢「輸」。

只有把武術在全人類中間「打」個熱火朝天，老派拳霸才會自動變得謙虛，官僚才能被自然淘汰，人們才可真正知道中國功夫在世界上倒底「算老幾」，安全與殘酷的比重才會被恰當地把握。

但是，「打」不是兒戲，它要求我們中國人再多拿出些膽量和度量來。就是說，首先必須有「敢輸」以及「敢死」的精神準備。然後，請國外真正的搏鬥高手到國內來叫陣，並請國內的功夫好手去征泰、征日、征美、征戰歐洲。

就是要敢輸，只要我們的拳手儘力了，就再也沒有比慘敗而歸更好的事了。國術還是要走出國門，去亮一亮醜，挨一挨揍更好。雖然這樣做會使廣大的外行心裡感到恥辱，我們也會有漢奸、賣國賊之嫌，但這會打破國人心中的中國功夫不可戰勝的神話，徹底使舊武術體系「休克」然後「重新啟動」。只有這樣，武術才有希望。

科學培養才能造就中國高手。

武術教育不同於中小學課堂，它需要師生更密切的接觸，科學到了高水準也需一師一徒制，拳術則應更進一步，施行「多師一徒」制，只有各派拳師，體育專家，醫學家，營養師等等與技擊有瓜葛的領域的方家通力合作，才可能造就出中國真正的高手。

今天武術的價值只剩下文化。

不能否認，武術除了技擊價值外，還有健身價值、觀賞價值、經濟價值。武術甚至具有哲學價值，它包含一整套世界觀、道德觀。中國武術最強大的地方在於他背後的內核，寄生於文化內在。黑格爾說過，「凡是存在的，都是合理的」。社會需要一種似龍而非龍的東西。武術的技擊性、觀賞性、健身性、商品性都有它存在和發展的理由。但是，技擊應當是武術之魂。套路應該從武術里獨立出來，可以像體育學院那樣變成體操，像古寺絕技那樣變成雜技，像氣功大師那樣變成魔術，像民間拳派那樣變成宗教。但現在完全相反，技擊消失了，套路成了武術之魂。

所以當大家去問，中國武術家為什麼不去打 UFC（終極格鬥冠軍賽）時，武術家們知道自己根本打不過，因為兩種運動的靈魂完全不同。可又不能這麼承認，因為承認自身技擊性不足，那麼武術就會陷入低谷，畢竟文化是看不到的，而擂台是看得到的。

這就是中國武術的尷尬。

關注微在 Wezeit ，這裡有腦洞大破天的冷知識、節操碎一地的新技能。微信公眾號 ID：wezeit-daily

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！