紅樓亡者：寶釵之父，鴛鴦之姐

按：「陋室空堂，當年笏滿床。衰草枯揚，曾為歌舞場。」 紅樓夢是一部生者之書，也是一部亡者之書。本文作者以其細膩筆觸，講述了兩位紅樓亡者的故事。

（作者：軟軟）

紅樓是一部生者之書，人間煙火，活色生香；紅樓也是一部亡者之書——在不為人留意的角落裡，那些已故的人，在生者的命運中，也曾留下暗流涌動的波紋。而對於那些連名字都未曾留下的亡者，我們也只能從生者的身上，隱約窺見他們在人世間留下的雪泥鴻爪，並以此腦補出他們人生中的些許片段、姿態和軌跡。

薛寶釵的父親：任性的儒商

在故事開始的時候，才女薛寶釵的家裡，只有兩個親人：母親薛姨媽和哥哥薛蟠。巧的是，在書里，薛姨媽和薛蟠母子，都曾在宴席上行過酒令。薛蟠那套「一言不合就開車」的酒令自不必提，薛姨媽在這上頭也並不擅長：40回「三宣牙牌令」時，她也只能說些「織女牛郎會七夕」「世人不及神仙樂」之類的大白話。而薛姨媽的姐妹王夫人，乾脆不參加這個遊戲，由鴛鴦代說完事。

和處處掉書袋，堪稱人肉百科全書的寶釵相比，姨媽、薛蟠乃至王夫人，在才學方面，是一個能打的都沒有。唯一能給寶釵提供才學上的滋養、觀念上的規訓的人，只有薛寶釵的父親。

那麼，薛父是個什麼樣的人呢？

儒商，這是跑不掉的。書中寫明了薛家是「書香繼世」之家，寶釵也說「祖父手裡也愛藏書」，家中兄弟姐妹可以選擇自己喜歡的領域來「定製閱讀」，讀詩、讀詞、讀禁書。而薛父的閱讀經驗，恐怕也大致如此。薛家是皇商之家，無須科考入仕，讀什麼書、點什麼技能，自由度應該很大。可能正是這樣的文化環境，讓薛父這一輩的兄弟，變成了「任性」的父親們。

是的，任性。薛父有個兄弟，「是個好樂的」，帶著年幼的女兒，將「天下十停走了有五六停了」——沒錯，就是寶琴她爹。薛父沒有這麼「會玩」，但情趣恐怕也不少。看42回寶釵論畫時那一段長篇大論，從作畫的用具到流程一概門兒清，甚至連碟子要先抹薑汁和醬再上火烤的小細節都心中有數，一副經驗豐富的「老司機」模樣。而這樣裝備齊全、大動干戈的娛樂活動，只可能發生在薛父在世的時候。

當日像寶釵一樣「全知全能」，選好紙張，備好如林毛筆，支起風爐子，調好顏料，再陪著她「淘澄飛跌」的人，很可能就是薛父。當然，也可能是薛家的哪個叔叔伯伯，或者那個愛藏書的祖父。但無論是誰，拉開陣勢畫這麼一副大畫，卻願意讓寶釵這個小丫頭在旁邊聽著看著，讓她玩顏料，細細告訴她各種講究的，一定是個開明而有趣的長輩。這樣的家庭里，不太會培養出賈政那樣的「嚴父」，或賈赦賈珍那樣的「獸父」。

惜春有個爹，等於沒有；迎春有個爹，還不如沒有；探春那個爹算是最靠譜的，似乎也不太在意女兒的煩難。賈府這些爹們，在女兒的成長過程中嚴重缺席，只對兒子多少上點心。畢竟，他們只能在「父子關係」中，一波又一波地刷存在感——只有兒子能長久地臣服於他們，而女兒，遲早都是別人家的人。

和賈府的爸爸們相比，薛家兩個爸爸寵起閨女來，簡直就是「別人家的爸爸」：寶琴她爹把她養成了「旅行家+小公舉」，早早定下了好歸宿；薛父則「酷愛此女」「較之乃兄竟高過十倍」，妥妥的女兒控。至於那個「五歲上就性情奢侈，言語傲慢」的薛蟠，薛父似乎並沒嚴格管教過，否則，五到十歲時立規矩，正三觀，打好根基，薛蟠不至於像後來那樣無法無天。

薛家的教育方式，基本上就是放養，這也導致了薛蟠和寶釵產生了一種「性別倒錯」：薛蟠像個公主病，驕縱輕狂、毫無算計；寶釵卻像個老夫子，慎思明辨、學無止境。薛父無法約束薛蟠的「無腦」，也無法控制、甚至沒有意識到：寶釵的思想會漸漸超出「才女」的範疇，向著「哲人」的方向大步前進。

說到底，還是薛父「任性」了：常年在外做生意，在家的時間本來就不多，當然要抓緊時間享受天倫之樂，打罵兒子未免也太掃興了，不如逗逗女兒，看看閑書。至於將來嘛，薛家家大業大，有祖父庇護著，父親叔伯照看著，兒子長大後，又能差到哪兒去？

薛父沒有想到的是，他看不到兒子長大了。父親離世，兄弟分散，兒子無人管束胡作非為，生意夥伴趁機拐騙，薛家在下坡路上一路狂奔。而這位「任性爸爸」的學識、趣味、理想，也只在寶釵這個毫不任性的女兒心裡，留下了一個支離破碎的備份。

寶釵在思想上的探尋和領悟，遠遠超過同齡人。但我始終覺得，即便如此，她也仍未拼湊出，那個完美世界的最終圖景。她模糊地渴望一個世界，但連她自己也摸不清那個世界的輪廓。也許，那個促使她開始求索，又給她指引和解答的男人，早已遺失在故園的書案邊，遺失在她未完成的童年中。

金鴛鴦的姐姐：人生的血崩

問你一個問題：紅樓里的「首席大丫鬟」金鴛鴦，有哪些家人？

「有一對在南京看房子的爹媽，一個哥哥金文翔，還有個嫂子。」你也許還會加一句，「專管九國販駱駝的。」

還有別的家人沒有？

「沒……沒了吧。」

恐怕，許多自稱「熟讀紅樓」的人，都會這麼回答吧。

少有人記得，鴛鴦還有一個姐姐。這個隱形的姐姐，直到72回才被提及：

平兒見問，又往前湊了一湊，向耳邊說道：「只從上月行了經之後，這一個月竟淅淅瀝瀝的沒有止住。這可是大病不是？」鴛鴦聽了，忙答道：「噯喲！依你這話，這可不成了血山崩了。」平兒忙啐了一口，又悄笑道：「你女孩兒家，這是怎麼說的，倒會咒人呢。」鴛鴦見說，不禁紅了臉，又悄笑道：「究竟我也不知什麼是崩不崩的，你倒忘了不成，先我姐姐不是害這病死了。我也不知是什麼病，因無心聽見媽和親家媽說，我還納悶，後來也是聽見媽細說原故，才明白了一二分。」

46回鴛鴦抗婚的時候，鴛鴦的姐姐沒有被提及，應該是在那之前就已經過世。而那場令她早早離世的病，叫「血山崩」。

「血山崩」嚴格來說不是一種病，而是一種癥狀，指婦女不在行經期間，陰道突然大量下血，或淋漓下血不斷。這種癥狀，在今天被稱為「功能失調性子宮出血」，成因複雜。憂愁、操勞、不潔凈的性生活、流產……都有可能造成這樣的病症。

這個病不是絕症，但若想治癒，需要避免操勞，仔細調養，保持心情愉悅。一旦病情嚴重，便難以救治。《紅樓夢》里的鳳姐，《金瓶梅》里的李瓶兒，都被它症反覆糾纏了幾年，直至耗盡生命。

鳳姐在病中，需配「調經養榮丸」服用，要上等人蔘二兩；李瓶兒在病中，西門慶幾次三番，「白金二兩」「白金一兩」地求醫問葯。富貴人家的得寵夫人，可以砸錢續命，家生的奴才女兒，卻又如何供得起？

鴛鴦的姐姐那時已經出嫁，因此鴛鴦聽見母親和親家母討論病情。不管她們一開始對這個姑娘抱有多大的善意，說出多少許諾和安慰，到了病情沉重時，父母、公婆、丈夫、兄弟，都只會討論一個主題：放棄她。

因為，把她從死亡線上拉回來，慢慢調理好身體，耗時太長，成本太高，失敗的可能性太大。而且，即便她活著，也不能過度操勞，生兒育女更是艱難兇險。夫家多半是不願意在這個「下不了蛋的母雞」身上多做投入，娘家呢？娘家有個兄弟金文翔，金文翔要娶媳婦。也許已經娶進門了，那更糟——金文翔的媳婦既然能夠推著鴛鴦入火坑，恐怕也不會對鴛鴦的姐姐多有心腸。

鴛鴦的姐姐，這個連名字都不被我們知道的姑娘，是個什麼樣的人呢？也許她有著和鴛鴦一樣白皙的皮膚、清秀的容顏；像鴛鴦一樣頭腦清醒、辦事靠譜，甚至比鴛鴦還要穩重幹練——她是姐姐，多半要比妹妹成熟些；也許賈母身邊的職位，是她去了之後，鴛鴦頂上的；也許她做丫鬟表現不錯，嫁了個條件挺好的小廝，或者主子開了恩，在外邊自擇婚配，選了個如意郎君——然而，所有的得意與希望，已全無意義，她的人生像一場血崩，無法阻擋地流向死亡。

72回里，鴛鴦和平兒說完姐姐的病症，平兒說了一句：「你該知道的，我竟也忘了。」非但平兒忘了，讀者忘了，只怕連她的家人，也都快要把她掃到記憶的垃圾桶里了吧。可是，鴛鴦恐怕不會忘。

46回中提到，鴛鴦的父親已經痰迷心竅，母親是個聾子。在姐姐生病時期，鴛鴦的母親應該還沒有完全失聰（否則沒法跟親家母談話），但可能有些耳背，說起話來，聲音不小。鴛鴦很有可能聽到，她們商議放棄救治、任由姐姐死活的話。

再看46回鴛鴦罵她嫂子的話：「我若得臉呢，你們外頭橫行霸道，自己就封自己是舅爺了。我若不得臉敗了時，你們把忘八脖子一縮，生死由我。」鴛鴦的清醒決絕，不是沒來由的，因為「生死由我」這四個字，就是她姐姐的下場。姐姐從病到死的過程，讓她看清了該看清的，在心裡劃好了該劃的界限。

只是，鴛鴦自己的人生，又何嘗不是一場血崩？一旦賈母西去如山倒，誰來與她續命？鴛鴦逃過了兇險的惡疾，卻難以逃脫，比疾病更兇險的厄運。

每日一猜

物不平則鳴

——紅樓夢中誰說過這句話？

上期答案：襲人

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！