開在大西洋與北冰洋之間的牡丹，記挪威自駕九日行

去年 12 月的某天，坐在一家麵館里和友人吃著面。友人突然提到，17 年 3 月要不要找個地方玩，比如說丹麥什麼的玩兒上一周。我說，不行吧，丹麥怎麼玩得了一周，順手查了查去丹麥的機票，發現不到人民幣 3000 塊，於是當晚訂下了機票。後來一邊邀約著願意志趣相投的旅伴，一邊搜索著攻略，發現丹麥好像真不是能玩一星期的地方，又花了 300 人民幣訂了從丹麥前往挪威的航班。

接下去的四個月里，陸陸續續找到了 7 位朋友一路同行，租上兩輛車，在今年 3 月開始這次為期九天的自駕行。其實認真處理照片的時候，離旅程結束已經過去了兩個月，很多途中的細節和路上的心情都記不太清晰，照片在哪裡拍攝的也是翻看了當時的路線才記起來。記得有個心理學上的理論說，人的記憶總是會美化現實，抹去不太順心的事情，留下的都是像牡丹一樣燦爛的回憶。所以挪威到底是什麼樣的挪威呢，大概就是像照片里的吧。

第一天到丹麥首都哥本哈根。陽光高照，也是這 9 天里唯一的艷陽天。城市裡的居民幾乎全都跑到了街上，我們這天待的 Airbnb 位於市中心最繁華的地段， 三層樓的 Loft 上，倒也聽不見街上的嘈雜。

房主應該沒有常住在這裡，卻也有精心裝飾這個房間。

友人說，哥本哈根就像上世紀八十年代的中國一樣。處處都在建設中，也沒有一個發達國家該有的次序井然。

確實，除了建築風格天差地別以外，髒亂的街道，四處可見的小攤和需要隨時提防的扒手，都帶著股熟悉的親切感。

更親切的應該是巨大的 Jack Jones 的招牌吧。

走到河邊，才慢慢出現了印象中和照片里北歐專屬的風情。

北歐人用木材建造房屋之後需要上漆來增加耐用性，而不同顏色的漆不僅僅是屋主的個人喜好，早些年它們在某種程度上代表屋主的經濟實力。紅色的木屋相對數量眾多，因為紅漆價格最優。其次是黃色油漆，最奢侈的是白色漆。有意思的是有人在木屋最明顯的地方用昂貴的白漆，不顯眼的地方用紅漆。

酒吧里不知名的小花兒。

第二天一行人從哥本哈根離開，抵達了挪威第二大城市博根。

挪威的城市幾乎都依山靠海，所以城市的景緻十分獨特。乘坐纜車到達博根的至高點後看到的夜景令人眼前一新。本以為博根只是個巴掌大小的城市，實際上綿延起伏了數十公里。

類似哥本哈根的景緻。

在博根提到租賃的車輛之後，我們開始一路向北，天氣也慢慢變得糟糕了起來。最初零星的小雨慢慢變成了風雪，再加上呼嘯的海風，大家每天都十分疲憊。

剛開始還祈禱著天氣有可能會轉晴，後來索性也就接受了，風雪之中的挪威可能才是挪威。

不過對於偏愛風光攝影的我們一行人來講，陰沉的天氣往往意味著背景的單一。

這似乎也影響到我在後期時的想法。好像只有灰暗，陰沉，冷淡的色調才適合這裡。在出發之前看網上有攻略說因為挪威的溫帶海洋性氣候，一年到頭都還算溫暖。我猜這只是教科書上的註解。

陰天讓我們對於陽光產生了平時少見的渴望，哪怕僅僅是從雲間撒下的一縷縷都讓我們興奮不已。

每天行程大約兩三百公里，由於沿途停停走走，基本要花去大半天時間。這兩天恰好和女友談到了中國遊客的打卡式旅遊，每一次出行都是像完成目標一樣，一個一個景點打卡，看完就走，直奔下一個目的地。也許一方面是因為大家收到各大旅遊網站的影響太深，還有可能是因為旅行方式決定了每一個目的地之間付出時間成本太高。若是自駕，自由度會相對高上很多，所以可以去自己想去的地方，也可以在當地問詢後再做決定。

山脈。

此次隨身攜帶的設備有一台 Sony a7 mark2, 一台 Olympus Em10 和一台大疆 Mavic Pro。Em10 借給了同行的旅伴，Mavic Pro 因為雨天也沒怎麼敢飛。終於趁著放晴的時候上了次天，結果因為風實在是太大，直接被吹走撞到了森林裡。

峽灣。

Instagram 上的北歐人像攝影師有個共同之處，拍風景前的人像背影， 然後再加一層 VSCO 濾鏡。所以這幾天拍的人像幾乎全是背影。

幾縷陽光。

公路旁的苔原，看上去和冰島苔原十分相似。

有一些杭州西湖的神韻。

在海邊視野開闊的地方常常有立著的畫架，應該是當地政府的主意。從畫框里看出去煙霧迷濛的山脈成了一幅山水畫。

車裡大家輪流著放歌。

歌單現在似乎成了品味的標籤，一個人聽什麼歌，好像反映了 TA 的人生經歷和心路歷程，而且現在聽歌還聽出了各種各樣的鄙視鏈。聽民謠的看不起聽流行的，聽歐美的看不起聽日韓的，聽電音的看不起聽其他所有的，更有意思的是用什麼聽歌也很重要，現在如果還沒開始用網易雲，就會被戴上土鱉的帽子，搞得我很長一段時間只敢用 Spotify。

雲。

小屋。

友人用手機拍延時攝影。

溪流。

翻山時，山這頭下著鵝毛大雪，我們把車停在了路邊扔起了雪球。

山那頭卻是風和日麗。

第六天到了西邊的一個叫做奧勒松的城市。

奧勒松的海風呼嘯吹來，快要日落時，一團烏黑的雲裹著冰雹席捲過來。

我們爬上了城市的最高點，一個觀景台。

奧勒松被烏雲覆蓋，如同一支小舟，風雨飄搖。

冰雹噼里啪啦砸著，海風像怪獸一樣卷著，我們站在山頂，感覺腳下的土地隨時會崩塌。雲團中間突然裂開了一條縫隙，陽光慢慢灑了下來，雨霧之中又透出了一線光明。和冰島的荒涼不同，挪威這個處處散落人煙的地方，把自然襯得更瑰麗渾厚。不僅是海峽里的風捲雲起，更是冰冷的木屋裡房主為客人點起的那一簇火光，讓挪威像是一朵開在大西洋與北冰洋之間的牡丹一般，溫暖著遊人的心。

也許人文攝影之間和風景攝影之間，差異並不在於欣賞這個世界的角度，而是在給他人講故事的方式。有人喜歡通過照片本身，講別人的事，也有人把故事藏了起來，藏在一張風景照背後。雖然同樣的景色拍出來都大同小異，甚至角度參數設置都類似，但按下快門瞬間的心情，也許會千姿百態吧。

另一座城市的夕陽。當晚在海邊的餐廳用完餐後，出門拍下了日落。

大西洋之路。

小鎮的雨夜。

一家當地餐廳。

回程在挪威首都奧斯陸去了一家米其林，完成了一次長達三小時的用餐體驗。

最後一晚，在奧斯陸有些意興闌珊，也許是每次旅程結束時的併發症。難得的，沒有一邊走一邊拍照，大概是記起了電影《白日夢想家》里的台詞，"美好的事物不要輕易驚擾"。

中轉於一個又一個的目的地，有時也費解於是該享受旅程還是用心拍照。攝影術慢慢提高，不同的攝影技巧也增加了停留的時間，還有更多的得失計較。別人在一旁談天說地享受景緻時，攝影師可能還糾結與光圈快門的調整；想在這裡多做些停留，又怕錯過下一個美景；或者或者明明已經拍到了還不錯的照片，但總覺得還有更好的光影，於是耗上了大半天的時間苦苦等待。

那麼如何去衡量一個攝影師旅途的愉悅度呢？是拍攝照片的質量嗎？也許是吧。旅途會繼續，攝影也會繼續，只願挪威這朵大西洋與北冰洋之間的牡丹一直綻放在回憶里。