人物 | 他只有小學學歷，堪稱北漂鼻祖，卻成為一代文豪，如果他在，中國能提前24年拿諾貝爾獎

○

文章來源：

物道節氣（ID：wudaojieqi）

在中國文壇有這麼一位奇人，

他只有小學學歷，卻成為了舉世矚目的文學大家；

甚至連續兩次獲得了諾貝爾文學獎的提名，

諾獎終身評委馬悅然曾透露，若不是因為他逝世，

中國拿到這個獎的時間能提前24年；

他寫過最動人的情話：

「我們相愛一生，還是太短」，十個字，卻萬分動人。

他就是沈從文，你讀過他的《邊城》，

一定記得他寫的翠翠。

沒有「大師」稱謂，亦無「博士」頭銜，

他說：「我只是個鄉下人。」

今天是他去世29年的日子。

人們喜歡他，

就是喜歡他身為「鄉下人」的楞勁和單純。

他用自己喜憂參半的一生，

為我們守護了心靈的凈土、

熱烈的愛情和嚮往的生活。

▲

1929年初夏，

沈從文於上海留影。

1

北漂青年

「凡事都有偶然的湊巧，結果卻又如宿命的必然。」

1902年，沈從文出生在湘西鳳凰。和許多小鎮青年一樣，儘管家裡和學校都管得很嚴，但他還是頑劣、逃學，一心想著去看外面更豐富、靈動的世界，對他來說，那才是一本「大書」。

母親無奈之下，把15歲的沈從文送進了兵營，在戰亂年代，他卻在兵營發現了文學夢。5年後，沈從文就毅然脫下軍裝北上求學。他愣愣地說：

「我要進到一個永遠無從畢業的學校，來學那課永遠學不盡的人生。」

▲

1922

年，

沈從文於湖南保靖軍隊中。

時代雖然不同了，北漂青年的追夢心和苦澀其實一直沒變。

他夢想考上名牌學校，可北京人才濟濟，他處處碰壁。他北大考不上，只能旁聽；報考燕京大學國文班，面試官看到他只有小學學歷，連標點符號都用不好，直接給了0分；好不容易考上了中法大學，卻交不起28塊錢的住宿費……

萬般無奈之下，他只能窩在北京酉西會館的一間逼仄潮濕充滿霉臭的小屋，拚命寫作賺稿費度日，每天吃兩三個饅頭，一點小鹹菜。這是一間由貯煤室改造而成的小屋，他苦中作樂地叫它「窄而霉小齋」。

▲

1977

年，

沈從文在北京小羊宜賓胡同的「窄而霉小齋」。

1924年冬季的一天，天氣異常寒冷，沈從文還是照常趴在書桌上寫作，他只穿著一件單衣，腿上蓋著棉被，雙手凍得紅腫，一邊還在流著鼻血。

這時候有一個人推開門，見到這個將自己裹得奇形怪狀的年輕人，趕緊解下自己的淡灰色羊毛圍巾，拍拍上面的雪花，戴在他身上。

「我是郁達夫，我看過你的文章，你要好好寫下去呀。」郁達夫是收到沈從文的求助信而來的，那個時候的沈從文窮困得連日子都過不下去了。

▲ 郁達夫（左）與沈從文（右）

那天，沈從文說了很多，說到美麗的湘西小城和那裡淳樸可愛的人們，還有他一直堅持的文學夢。

談到中午，郁達夫請沈從文到一家小飯館吃飯，兩人花了一元七毛多。臨走前，郁達夫把圍巾和吃飯找回的三塊多都留給了他。沈從文想到自己第一筆稿費才7毛，回到家中感動得大哭起來。

郁達夫回去之後寫下了著名的《給一位文學青年的公開狀》，給沈從文，也給所有北漂的文學青年，又同情，又批評他們只知道一紙文憑，卻不懂得干點其他事情解決溫飽。

沈從文一下清醒了。

▲

1948

年

夏，

沈從文於北京大學宿舍。

在郁達夫的介紹下，他終於在《晨報》登了第一篇文章。後來他的作品陸續發表。一個名不見經傳的鄉下人開始以「黑馬」之勢逆襲，成為了當時的文壇奇才。

他勤奮地寫，不到20年的創作生涯里，他是同期作家裡作品最多的一個；他實在地寫，他的文風淳樸、筆墨簡練，寫出來的人物特別真實。

終於，胡適說他是「中國最有希望的小說家」，徐志摩說其作品「不是寫成的，是想成的，值得反覆讀5次。」

他有鄉下人的韌勁，所以吃得了苦；

他也很「赤誠」,所以能用筆構建、守護那個清澈的「湘西世界」。

也只有赤誠的人，才能在苦澀中，撥雲見日。

▲ 沈從文抗戰前於北平留影。

2

我知道你會來，所以我等

「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，

喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

前些天，《朗讀者》主持人董卿說，她最喜愛的一句

情話，就

是沈從文說的：

「我們相愛一生，還是太短。」

1929年，沈從文離開北平去吳淞中國公學任教，愛上了學生張兆和。

和《邊城》里的翠翠一樣，張兆和也有一股返璞歸真的美。沈從文渴望這份純潔自然的愛，要將一腔純粹的愛戀傾諸筆端。

▲

沈從文筆下的湘西邊城（今為湖南鳳凰）。

有一天，張兆和收到了老師沈從文的信，只有一句話：「我不知道為什麼忽然愛上了你？」接著第二封、第三封……源源不斷，可是出自名門的張兆和對這個來自湘西的「鄉下人」並無太多好感。

有一回，沈從文在情書中寫道：「我不僅愛你的靈魂，也愛你的肉體。」這讓張兆和感覺受到了莫大的侮辱，捧著一大疊情書跑到校長鬍適那裡告狀。

▲

1934

年

春，

沈從文和夫人張兆和於北平達園。

誰知胡適看了信，反而對沈從文的文采大加讚賞，呵呵一笑勸她說:「他頑固地愛你！」張兆和帶著倔強和傲氣脫口而出：「我頑固地不愛他！」

讓張兆和從「頑固地不愛他」到最終接納他，沈從文用

一封封滾燙的

情書表達了四年。

▲

1935年，

沈從文

在

張兆和的老家蘇州。

他給張兆和的弟弟講故事，和她的姐妹聊天，他的親和和赤誠贏得了張家所有人的好感。張兆和的態度也漸漸有了轉變。沈從文臨走時叮囑道：「如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉下人喝杯甜酒吧。」

張兆和在徵得父親的同意之後，偷偷給沈從文發了一封電報，寫道：「鄉下人，喝杯甜酒吧。」郵局的人看了，覺得內容太怪，像密碼，就不給發。張兆和漲紅著臉解釋了半天才給發。

▲

1933秋，

沈從文與張兆和於北平達子營新房。

1933年9月9日，沈從文和張兆和在北平中央公園成婚。長達四年的苦戀，終於結出了果實。

而那一封封情書，浸著甜酒的香氣，從南飄到北，山遠水闊。

他用痴情的筆，贏得了自己的愛情。

執著而深情的情書，飄過了戰火連綿的枯槁歲月，開出了馥郁芬芳的花。

▲ 1984年，

張兆和為

病中的沈從文洗手。

▲ 晚年的沈從文和夫人張兆和。

3

我只是個鄉下人

「人生實在是一本書，內容複雜，分量沉重。」

從湘西到北京，從鄉間到城市，從士兵到作家，沈從文每一步都走得極為艱辛。始終融不進大城市的他自稱是個「鄉下人」，寫的最好的自然也是他心目中的「鄉野文學」。

他筆下的鄉野人物，說最粗野的話，卻有著最純潔的靈魂，要哭則哭，要歌則歌，沒有虛偽與矯情，不懂陰謀與算計，用活潑的生命，揮灑著淋漓的元氣，那麼得真誠與強烈。

生活，本就該保有一份鄉野和純真。

▲

1932年，

沈從文在青島國立山東大學教書。

而他自己也是一個自然樸實、老老實實的「鄉下人」。據說他第一次走上大學講台時，發現整個教室都坐滿了人，緊張得說不出話來，獃獃地站了十幾分鐘。幸好台下的學生沒有起鬨，都在靜靜地等他開口。

為了緩解尷尬，他急中生智，轉身在黑板上寫下一句話：「我第一次上課，見你們人多，怕了。」他準備了好幾天的講義，一個多小時的內容，結果慌亂中只花了十幾分鐘就講完了。剩下的時間，他不知道該講什麼好。這麼靦腆自然的沈從文實在有趣。

▲

1961

年，

沈從文在中國歷史博物館講授古代絲織品知識。

沈從文一直想給都市文明中迷茫的人性指一條明路，然而時代卻與他的理想背道而馳。

1948年，他被定性為「桃紅色的反動作家」，他自此不敢寫小說了，內心無比痛苦，兩次自殺未遂，還被送進了精神病院。

但他終究沒有被擊垮。寫不了小說，就轉向中國古代史與文物研究，竟也成為一個文物研究者。他身邊的朋友都不理解他，紛紛離他而去。

但他仍舊堅守著他內心純粹的信仰，在研究中仍見趣味，仍覺快樂。

▲

1951

年，

沈從文在北京歷史博物館敦煌文物展陳列室門前。

▲ 沈從文在中國歷史博物館新陳列室做解說員，

1959年攝

。

沈從文最關心的是當時不被當作文物的扇子、馬鞍、鏡子、衣物、杯子等日常用品。他還專門為淘買來的「廢品」辦了一個展覽。因為他覺得這些物件背後，都有勞動者的創造和故事。

▲

1956

年，

沈從文在湘西研究少數民族綢緞服飾。

▲

1956

年，

沈從文在湘西吉首和苗族歌手等合影。

沈從文後來耗盡心血寫成了著名的《中國古代服飾研究》。讀服飾研究，也能讀到他的「有情」。他說：「真的歷史是一條河。

從那些事物里，我看到了平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！

」

他寫鄉野，寫物件，關心著人的創造、勞苦和情感。

可是自然鄉野越來越少，有故事的物件淹沒在塵埃里，純真樸實彷彿無處可歸。

他用人性的筆，守住了生活本該有的樣子。

▲

1981冬，

沈從文夫婦和助理王序在《中國古代服飾研究》樣書前合影。（王亞蓉攝）

這麼一個純粹自然的「鄉下人」，寫著散發著鄉野氣息的自由文學，從沒想過站隊，一直被冷落、排擠，甚至遺忘。他去世時，國內新聞一點聲音都沒有。巴金一連幾天翻看京滬報紙，找不到老友的名字。

1988年，沈從文第二次獲得諾貝爾文學獎提名，資深評委馬悅然認為沈從文這次很有可能拿獎，但當他得知沈從文逝世的消息，

哭著走出了會議室

。

▲

1978

年

冬，

沈從文在北京友誼賓館為《中國古代服飾研究》補充定稿（王亞蓉攝）

沈從文的一生大起大落，晚年時一直念著想要回到湘西。根據他的遺願，他的骨灰在家人的護送下魂歸故里。

從哪裡來，到哪裡去。這片他曾經誓死守護的邊城凈土，如今要來永遠守護這個純粹自然的鄉下人，埋葬他喜憂參半的一生。

▲ 沈從文1972

年

照。

「稿酬作者招募」點擊詳情

歷史雜碎

ID：lishi1600

▼ 點擊

閱讀原文

進入學堂優品，

立即購買

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 歷史大學堂 的精彩文章: