房子，這代年輕人的殘酷成人禮

飛速躍升的北京房價終於被新的限購政策所暫時控制了下來，但在這場瘋狂的遊戲中，即使是高收入的北京互聯網人，也要因此面臨關於財富、工作和生活的全面顛覆。

文 | 尚鉞

編輯 | 楊軒

圖片來源 | 視覺中國、Boss直聘、pexels.com、中新社、齊家網

2017年5月5日凌晨1點，小琴在忙碌了一個晚上之後，收拾東西從位於北京市航天橋附近的公司總部，搭上計程車，回到她在東五環附近的家。

北京暮春的氣候，天越晴，夜越冷。路邊等車時間長了，還會讓人打寒顫。但她顧不上這些，一邊回著微信，一邊靠在計程車椅背上，這是她一天最放鬆的時光。

這不是她第一次穿越北京的長夜 —— 在來北京五年之內，她前後換了幾家公司，從近在咫尺的傳媒大學產業園，到在航天橋的獨角獸公司，薪水越來越高，加班越來越多，但位置也越來越遠。現在，她每天要花三個小時在上下路上，在一次忙碌的加班之後，往往到家已經是午夜一兩點。

她本可不必這麼遠 —— 公司這裡給他們提供了兩千塊的租房補貼。但是在看了公司周圍一圈的房租後，她放棄了這個福利：房東們對公司的補貼政策比新員工更熟悉，早早就已經相應提好了價格。算來算去，在那裡住的生活開支仍然要比現在的房子要貴五百元。

另一點是：她和妹妹，幾乎已經把這個住了五年的地方當做了家。小琴2010年來到這個地方的時候，她曾經嫌棄過這個老小區的破舊。但是，在日益增多的傢具里，在一天一天的生活里，甚至包括和房東的口角里。她發現這間房已經成為她生命的一部分。

但它終究不是家。三年前，租在她樓頂上的學姐下了決心，把房子買了下來。這讓她也有了拼一拼，把房子買下來的想法。但最後這個想法並沒實現：她還不夠五年的交稅記錄。但她並沒有著急，作為一個90後互聯網人，她還有很大的成長空間。

但她沒有想到的是，北京房價的成長，竟然比任何人成長的速度都更快。

2017年，在新一輪限購政策之後，北京的房價交易終於從去年的瘋狂中暫時冷靜下來，出現了一個新的冰點，4月北京二手住宅完成網簽16902套，環比下跌 35 %。價格則較 3 月下跌了 6.8 %。並且隨著雄安新政的到來，北京周邊房價也出現了一定程度走低。

但對於北京大多數人而言，這一 「 好消息 」 讓人笑不出來：4月的北京房價已達到44635元/平米，而二手房的交易均價則為59564元/平米。後者的價格已經超過了2016年北京市居民的人均可支配收入，考慮到北京有錢人多，無形間拉高了平均數，大部分北京人一年的收入無法買到一平方米的房子。

（圖片來源：齊家網）

在過去，互聯網和金融被從業者認為是購房的主力，他們收入高，提升快，是在上一個十年買房的主力人群。然而，面對如此高的價格，即便是這兩個黃金行業也得望而卻步了。

根據最大的互聯網招聘平台之一的 Boss 直聘的數據，在2017年，北京市互聯網從業者月薪達到 4 - 5 萬元（稅前），也就是達到「一月不吃不喝能買一平米北京房子」的人，基本上已經達到了總監和公司內資深專家（主要是技術崗）的水準。甚至包括一部分的創業公司的管理層。

而如果再提升一個台階，達到「一個月不吃不喝能買一平米真正的北京房子」（即達到目前朝陽區均價80988元）的要求，則人數更少。以朝陽區均價BOSS直聘數據顯示，2017年1-4月，北京市互聯網從業者月薪能夠達到這一數字的僅佔到招聘需求的0.05%，而在5年內達到這個數字的人，又僅占其中的12.1%。也就是說，在北京，十萬個互聯網白領中，只有6個能夠在工作5年內，月薪達到8萬元以上。不過好消息是：如果有了5年的工作經歷，在行業內的選擇就會多出很多，獲得高薪的機會也會多很多。

對於在北京的年輕互聯網人——尤其是90後，來說，5 年是一個非常有意義的節點：它代表著開始成為業界中堅，可以期盼高收入的年份，是從開始到北京工作到可以獲得購房年限的年份，也是一個人開始成熟，從立業到結婚生子的年份。更何況，在他們畢業之後的五年，大約是2011年到2016年，這也是移動互聯網發展最為迅猛的年份 ——如果不用考慮北京房價的漲幅，一切似乎都是那麼美好。

投資公司執行總裁、地產投資專家周艷粉曾經做過五百例以上的購房諮詢，見識了90後開始被湧入房地產的整體過程。在她的回憶里，直到 2015 年房價再次起飛前，前來諮詢的購房者都是以 70 後為主，他們在北京市實行大限購之前都完成了資產配置。因此，他們有充裕的財力和需求進行再次投資。再者是「60後」的孩子婚房和退休養老需求之外。除此之外，除了在少數移動互聯網技術浪潮中成功抓住機會套現的幸運兒，90 後自購房仍然很少。

站在後來者的角度，2013、2014年的房價平穩期應當是90後北漂一次難得的「上車」機會。然而，這個機會卻沒有被大多數90後抓住。原因有三：大多數90後互聯網從業者都是2011年後畢業，已經沒有戶口，社保年限未滿，沒有購房資格；房價平穩期讓人產生了對房價持平甚至看跌的幻想；大部分人剛剛踏入社會，沒有結婚，沒有真正購房的剛需，他們寧可把收入放在提升自己和享受生活上。

還有一個原因是心理上的：理想主義。涉世未深的90後青年，還沒有真正領略到資本增值的威力。剛入行收入不高，但對未來的預期，和希望獨立的心情，讓他們不願提前購房。「不願意拖累家裡，大不了回二線」 是很多人的真實想法。

「大家亂七八糟的聊，但是也不會說聊到房價或買房的這個問題，因為大家沒有資質，也沒有什麼錢，就是年輕人嘛，嘻嘻哈哈就過去了。」

小陳就是這樣的年輕人之一。

2014年，她從南方一所大學畢業，在就業時有過很多選擇。她最後選擇了一家門戶網站，理由是 —— 這裡能夠提供戶口，這在北京互聯網從業者中極其難得。然而，即便對這一群別人看來離買房最近的青年，買房仍然更多是一種談資：北京當時的「上車價」已經到了近80萬元，幾乎是一個普通家庭所能拿出的全部積蓄。真要動用這筆錢，不僅需要投資眼光，還需要極大的勇氣。

日子一天天過去，2016年3月，小陳終於拿到了戶口，但並沒有馬上考慮買房的事情。她當時準備從鳳凰網跳槽到業內一家巨頭公司，跳槽和戶口搬遷幾經波折，幾乎消耗了她全部的精力。一切都弄完之後，已是2016年8月。

在新單位，小陳發現周圍的同事變了：這些同事比過去媒體的年輕人工作年限更長，收入更高，他們談論的許多事都關於買房與投資，從同事的嘴裡她了解到：北京房價已經開始了又一輪激烈的上漲，這一次可能比以前漲的更快。

她的男友去了另一家互聯網大公司，也聽到了類似的傳言。他們住在望京，決定打開搜房網站看看旁邊的房子價格如何，結果發現：原來他們關注過的一棟望京房，不知何時，價格已經從四萬漲到了八、九萬。

幾乎是一夜之間，他們就下定了決心：即便動用了兩家所有錢和自己的積蓄，甚至借錢，也一定要在北京趕快定居下來。他們取消了國慶的出遊計劃，決定去看房。但他們沒想到的是，第一次看房就遇到了新的一波變動：「9.30」限購，北京住房的首付從30%提到了35%。這個5%意味著同樣一套房子他們要在自己的預算里要多加上10萬元——這幾乎是兩人近一年的積蓄。

和小陳男朋友同時看房的還有另一個男生，但因為一些決定延遲了購房。新政出台後，他實在拿不出更多的錢，只能把自己的期待值從小型兩居改成了一居。

小陳第一次感受到了資本與政策的博弈給她生活帶來的變化。她像許多90後一樣，還沒有想明白為什麼房價會突然一下子漲到這麼高，就已經被捲入這股生活的漩渦里，她只能多看幾間房子，儘力求變。

作為房產投資顧問，周艷粉的直觀感受則是：90後的比例急劇增大了。諮詢購房的90後一下漲到了總人數的三成到四成。但作為一個房產投資顧問，她比小朋友們看的更遠：這一波「漲潮」來源於2014年去庫存化後金融政策的暫時寬鬆，發端於2015年的北京東部板塊投資利好（因傳出北京市政府將東移潞城的消息），在2016年兩會前已經達到了一個新的高峰。

在這波樓市中，較早察覺並利用信貸寬鬆的人是最大的贏家。周艷粉親眼看到和指導了不少這樣的客戶：通過資產優化，加上抵押槓桿，甚至通過夫妻家庭情況的變化（比如假離婚），許多人在幾個月時間裡就讓自己的財產翻了倍。「很快從300萬資產跳升到600萬，600萬跳升到800萬，800萬跳升到1000萬。1.5到2倍地向上躍升。」

不過，這個盛宴中的獲利者大多數為70後和80後，他們大部分已經是有房中產，手中有足夠的資本進行運作，對房市變動和交易政策十分嫻熟。部分80後由於剛需買房較早，因此也搭上了這波上漲的快車。而手中沒有房，又對購房信息不夠了解的90後，尤其是剛畢業的外地青年，即便準備購房，也往往對購房的基本信息十分茫然，對信貸政策更是一無所知，因而當他們入局時，房價已經被先來者扳了高位。

但在時間上未能趕上快車，那麼空間上還有一條路：走得更遠。

在九月到十二月，小陳從位於中關村軟體園的公司總部開始，考察了周邊的所有樓盤。但她發現早期來的互聯網員工們早已經把周圍的所有樓盤 —— 從西二旗到中關村 —— 的價格炒得不亞於市內。她最終只得放棄了這一想法。她開始逐漸向城市的外圍拓展，從市區朝向昌平，但被告知 「昌平的房價也翻了一番。」

在小陳向北的同時，住在東五環的小琴則向東。那裡有被稱為「北京睡城」的燕郊。2013年，小琴曾經有在北京定居的打算，目的地主要放在了通州。一個姐姐建議她買更遠一點的燕郊房子，說燕郊房價只要三到四千，未來一定會漲。但小琴並不願意去，因為「燕郊已經出北京了，五環也算是沒出北京城，但是燕郊已經出北京城了。」 而且，她也並不打算畢業就成為房奴。

2016年，當小琴再看那棟燕郊房子的時候，價格已經漲到了三萬。在北京購房的姐姐把燕郊的房子賣了，換了一個一室一居的東五環，在傳媒大學找了一份行政的工作，過上了緊促但安穩的生活。「而且離上班地點近。」

燕郊排隊等待去北京的乘客（來自：中新社記者 盛佳鵬）

當再談起這段經歷的時候，小琴並沒有表示出太多的後悔。但她理解了，決定未來生活水平和階級地位的，有時不是類似於「偽楚」之類的高深知識，而是年長同事所分享的一些看似「庸常」生活技巧：例如不要猶豫，不要過度考慮房子的位置是否體面，是否在北京，必要時該借錢就借錢，換工作一定要記得先找一家公司掛上社保。

在果殼工作的大寬，比小琴更早來到北京。他同樣看到過燕郊的房，甚至已經準備好了付首付，但是最後交首付的時候遲疑了，理由與小琴類似：燕郊實在太遠，而且不在北京。而自己等到五年社保期滿，也攢夠了錢，正好可以在北京買。

還有一個原因：彼時的燕郊仍然荒涼，除了住宅樓（有一部分甚至尚未完成，只有地基）以外許多地方空無一物。這片荒地上唯一在運動的就是買房客，他們排著像「春運時的火車站」一樣的長龍，人人臉上露出狂熱的神色，這種強烈的對比讓大寬感到不可思議：

「我當時有點覺得：他們是不是瘋了？」

2016年，大寬看到了同事的通知，開始籌劃買房。北京市內已經漲到了五六萬，把他又逼回了剛開始的燕郊，但果不其然：燕郊漲了。他只能去更遠的大廠，大廠的價格也漲到了兩萬五。

最後大寬沒買，除了他認為太遠交通不便外，他的歸因是「我本身就一直不是特別著急的一個人，因為我對買房這件事並沒有特別大的，我一定要買或者怎麼著的這種心態。」

大寬的妻子是他的高中同學，兩人畢業兩年就結了婚。結婚的時候，妻子並沒有要他買房，而是兩人一塊奮鬥。到了13年，孩子出生，他才第一次琢磨買房的事。但是兩人在北京社保的仍然未滿。16年，社保滿了之後發現房子「只剩四五萬的了」，兩人一起還能湊合三四十平的房子，三口之家就裝不下了。

種種複雜條件，加上兩人性格，最終也沒確定房子在哪裡買。

但在猶豫的過程中房價仍在上升，大寬發現，買得起的房子正離他們越來越遠。2017年3月，大寬終於決定不能再等了，買一套河北固安的房子（房價19000元）。這套房子已經不是居住，而為了孩子未來的教育保存經費，因為「怎麼理財也跟不上房價」。

在他剛剛交完首付之後。突然傳出了固安限購的消息。21號上午，一個朋友跟他說固安要限購。一開始，大寬不相信，「銷售也沒告訴我」。在下午快下班的時候，突然接到銷售用急切的聲音打來電話：今天必須來簽，不然就不行了！就得交50%首付了！已經交的首付沒法退！跟他一塊去買的朋友得知這個消息，立即連夜開車趕往固安，終於趕到在午夜前簽完了合同。

大寬比朋友幸運一些，銷售讓他等消息，到了8、9點之後，終於告訴他：只要在12點之前把合同編號提到房管所網站上，可以第二天再來簽。第二天，在大寬簽完合同的同時，固安正式宣布限購的新聞出現在了各大媒體上。

從時間上看，他幾乎是最後一個幸運的買房者：在此之後，隨著雄安新區消息的發布。河北縣市一個接一個限購甚至封盤。他有時回想起最初燕郊的購房記，感嘆 「 現在看大家還是沒瘋 」 。

但他不是最後一個仍然希望在北京買房的90後，在限購之後，90後已經變成了周艷粉諮詢的主要人群。只不過，現在的問題又從投資，變回了最原始的：如何實現在北京買房。

周艷粉的估計是，北京目前的「上車價」，新房基本上在160萬到200萬之間，主要集中在六環的房山、大興的地鐵站附近。但問題是，北京幾乎已經了沒有新房的供應。而二手房的最低首付，則為200萬到250萬 —— 這樣的價格，只能買到近郊60-70平米，2000年前的北京舊房。

二手房的高價格，加上一系列的限購政策，令北京的成交量急劇萎縮。4月北京二手房住宅共完成網簽16902套，環比減少35%。曾經興盛一時的房產中介鏈家地產，4月份多個門店業績幾乎為零，已經關了87家門店。而對周艷粉而言，儘管諮詢她在北京買房的90後很多，但他們的首付 —— 大概100萬元左右 —— 已經遠遠不夠「車票」了。

但現在她已經跟這些資產不足的普通90後說得最多的，是建議他們放棄「上車」的想法。如果一定要在北京定居，建議他們改走租賃或者參與自住房搖號。

「你一定要把你的信息儘早地錄入自住型商品房系統，你反正跟著大家搖吧，雖然這個幾率非常低，但是這是唯一可能會實現的一個途徑，在北京買房的一個途徑，你就先跟著搖，對吧？」

她原先會建議一部分人在二線購房，但隨著二線城市紛紛限購，這條路也越來越窄。一些90後諮詢者開始諮詢其他的理財方式，對此周艷粉表示謹慎「他們的社會經驗和對資產的敏感度其實都不足，不足以支持他手裡的百萬左右的現金量，做多種渠道的配置。」

面對越來越高的房價，一些大型互聯網公司為了挽留員工，試圖走另一條路：為員工修建自住房。小米曾打算與萬科合作開發北京海淀區大牛坊村的永豐自持地塊，建專為員工的小產權商品房。小米員工可以半價購買這些房子，但無法獲得產權和房本。這個令人能回憶起國企福利分房時代的措施，曾經吸引不少 90 後的關注。但不久後傳來新消息：此次合作因監管等方面的原因已經擱置。

最終，大部分人兜兜轉轉，從技術上回到了2013年的狀態：有了一點積蓄，夢想遙遙無期。

但也已經改變了許多人的價值觀。最大的一點是改變了許多90後對於工作和財富的觀念。許多人第一次開始認真學習投資理財，也有許多人第一次認識到了資本的力量，包括工資在資本運作面前的不真實感。

小琴在看房過程中看到了許多故事。在房價最高的時候，許多房子合同簽好後的房主臨時反悔，一個房主在售房之後，計算出房子未來可以漲200萬。然後房主立即毀約，寧願賠給購房者60萬的違約金。購房者威脅去找媒體，但是無果；一個房主的房子被兩個中介看上，兩個中介互相抬價，一個中介對客戶說：「說那我們加十萬塊錢把這房子拿下，我從我們中介利潤裡面給你拿出來五萬，你自己多出五萬。」

小琴回憶起那種五萬的口氣，「就好像談五百塊錢一樣。」

她以前把財富自由分為三類：第一個財富自由就是超市財富自由，第二個財富自由就是商場財富自由，第三個財富自由就是真的是財富自由。她估算，超市財富自由需要兩萬的月收入，商場財富自由則需要至少五萬。但這兩種財富自由，在第三類財富自由 —— 至少，在能在北京買套房的自由面前，似乎都微不足道。

但她仍然心態樂觀，儘管每天仍然為了節省五百塊錢房租而午夜打車回家。經過幾年的打拚，她已經成為了一位高管的直接助理，前途日益光明。這個高管曾經是知名的媒體人，90年代就在北京買了三套房。

有一些同事已經籌劃著撤退，但小陳仍在堅持，她把看房的心得和疲勞寫到了朋友圈裡，隔一段時間就會寫上幾條。春節時她回到了松花江畔的家鄉，那裡有中國最好吃的大米，卻沒有中國最好的工作。更何況，她已經拿到了戶口，並且不久就要結婚，她和她的戀人必須背水一戰。

圍繞著她工作的軟體園的樓盤裡，有一個名字叫：唐家嶺。它曾經是北京「蟻族」的安樂居，以低廉的房租吸引了大批的外地大學生和北漂者。2009 年，當時的《南方人物周刊》記者楊瀟曾經在一篇名為《他們叫蟻族，他們在蝸居，他們的生活多美好》的文中，這樣描述當時還是城中村的唐家嶺：「塵土飛揚繼而污水橫流的窄路，需要在隨意壘高的筒子樓下躲避行人」。有人下了車，驚訝於「北京也有這樣的地方？」

在文中，楊瀟記載了24歲的詩人楊海明的詩句：

在一個黑漆漆的雨夜

我終於一腳踩進了泥里

那些稀泥和石子像久違了的情人

在我鞋裡纏綿

「X他媽的！」

我不知道那些燈光去了哪兒

2011年，唐家嶺開始實行騰退改造，蟻族和污水成為歷史。2013年，在他們住所的廢墟上，唐家嶺新城完工。

現在，它的二手房每平米均價是：50094元。

*應採訪對象要求，小琴、小陳為化名

今日話題：

年輕人，你的買房計劃是？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！