散文：平凡的世界 不平凡的人生

往期推薦：散文：莫言「修復」

小說：我家就在岸上住（3）

【作者簡介】王琴，70後，喜歡自由，喜歡行走。

【本文由作者授權發布】

1988年，我讀初二。四月的一個星期天，按照慣例，該是爸爸做好吃的給我們打牙祭的日子。上個世紀八十年代，川西農村的日子還並不好過，生活大多以粗糧為主，吃肉更是家裡父母必須精打細算後定下的日子。儘管我的父親是一位鄉村民辦教師每一個月旱澇保收有一點錢，但為供養我們三兄妹讀書，家裡也和其他農戶一樣，總是周末一家人在一起的時候才吃上一頓肉。

那天中午，媽媽趕集賣土特產還沒有回來，午飯由爸爸給我們做。在我的印象中，爸爸那天中午的飯做得很是湊合，本來就不多的臘肉被他在鍋里翻來覆去地一煸只剩下肉鍋巴了，還催促我們趕快吃，吃了各忙各的。我對爸爸這樣的應付了事很不滿，磨磨蹭蹭的吃著，筷子在那一盆腌菜里挑來挑去，我想吃肉。爸爸的心思好像沒有在做飯上，他匆匆吃了飯，碗一推，喊了聲「快點吃」就進了卧室，還關上了房門。

我的不滿在心裡繼續發酵：這麼難吃的菜，你怎麼不吃，我偏不吃快點……

我知道，爸爸又去聽播音去了。我們家有一台銀色的長方形的「蝴蝶牌」收音機，只要空閑了，爸爸就會躺在卧室里聽那個匣子里傳出來的聲音。我最喜歡聽到的是「嗒嘀嗒嗒嘀嗒，小喇叭開始廣播啦……」

爸爸沒有好好做午飯，又去聽播音了。我也沒好好吃午飯，豎起耳朵聽收音機傳出來的聲音。

「現在是北京時間十二點三十分，又到了長篇連播時間，請聽長篇小說《平凡的世界》」，接著，收音機里傳出一個透著一些深沉、粗獷與豪放的富有磁性的男中音：「孫少平好不容易在縣城的高中熬過了半個學期。這第二個學期剛開學不久，他的情況依然沒有什麼變化……」第一次，我聽見了孫少平這個名字，第一次，我知道了一部叫《平凡的世界》的長篇小說。

我端起碗，走出堂屋，到了外面的院壩，透過未關的窗戶看見了爸爸，他正躺在床上，雙手枕在腦後，翹起二郎腿專註地聽著。我心裡有了好奇：「究竟是什麼小說，爸爸聽得這樣入迷，連午飯也不好好做？」

接下來的很多個星期天，我也端起凳子，坐在屋外的院壩里，跟爸爸一起聽起這部小說連播來，儘管小說的情節聽得斷斷續續毫不連貫，但是我知道了一些看不見的人的名字：孫少平、孫少安、郝紅梅、田曉霞，還有這些人物一些悲歡離合的故事……我也看見過爸爸在聽播音時時而微笑時而蹙眉的表情。

1989年的某一個周末，我忽然發現爸爸的床頭桌子上多了一本書，一本淡黃色封面的《平凡的世界》第一部，我內心也高興起來，不管看得懂不懂，都會趁爸爸不在的時候，翻上十幾頁。

我注意到，爸爸又拿起了考公辦教師的書，哪怕是下雨天放牛，也會帶上一本《代數》。爸爸是1946年生人，1988年，他已經42歲了。媽媽常常指著爸爸的背影狠狠地批評我和兩個哥哥：「看看你爸爸都多大歲數了，還在為多掙一點錢努力，我們再苦再累也不會說讓你們不讀書，你們咋個就只曉得耍呢？」現在想起來，爸爸的努力恐怕不僅僅是為了多幾個錢吧。

一個周末的下雨天，我咬著筆頭苦苦想著一篇老師布置的寫親人的作文，雨下得很大，屋檐水已經變成了一根直線，我問媽媽,這麼大的雨，爸爸放牛帶蓑衣了沒有。媽媽告訴我說，爸爸肯定把牛拴在學校的大梨樹下自己去看書了。有那麼一刻，我忽然心痛起爸爸來，想到了《平凡的世界》中的孫少平。我乾脆放下筆，引著媽媽再次說起關於爸爸的那些往事來。

爸爸從小失去母愛，酷愛學習的他利用每一個假期上山挖葯賣了準備好下一學期的學費，他的夢想是成為吃皇糧的國家人口，再帶一個穿著時髦的媳婦回家光宗耀祖。可是，他的夢想一次次破滅。他報考航空學校並被錄取時，由於他父親的自私未能讀成，接著就遇上了那一場轟轟烈烈的政治運動，擠上火車和一群同學去全國各地「大串聯」失去了上學的機會，後來被推薦當上了鄉村民辦教師，和母親結婚後的一次「民轉公」考試中再次被錄取，可是又因為種種原因被取消資格。一次次的打擊，讓本來樂觀堅強的爸爸變得沉悶，他鐘愛的口琴、喜歡的書籍都被扔在了一邊蒙上了灰塵，甚至患上了嚴重的胃病。爸爸讀書的時候據說還處了一個相互傾慕的女同學，縣城一個領導的女兒，在爸爸生病住院期間衣不解帶照顧了一周。當一切希望和美好都一點點離爸爸遠去後，他似乎也失去了努力奮鬥的動力，日子也在家庭的瑣碎、平淡的工作中一天天過去。

爸爸媽媽的婚姻和那個時代很多人的婚姻一樣，都是時代的產物，匆匆見上一面，沒有更多的機會交流，在雙方家長的安排下草草成家。我不清楚我的父母是在怎樣的心情下走到一起的，好在媽媽也是高小畢業對於爸爸的很多東西是理解並支持的。所以，當爸爸在1988年的夏天再次撿起那些書本，擦得乾乾淨淨的放在床頭的桌子上時，媽媽給了爸爸無聲的支持，在爸爸看書學習的時候她總是包攬了更多的家務。

多年以後，我和爸爸坐在新修建的房屋外聽著夏夜的蟬鳴像朋友一樣聊天時，爸爸是這樣評價媽媽的，你媽媽是一位勤勞善良能幹的農村婦女，遇上她算是我的幸運，她給了我一個完整的幸福的家。當我把爸爸的話轉述給媽媽時，她笑了，有了少女一樣的羞澀。

就這一點來說，爸爸該是比孫少平、孫少安幸運得多。

1990年的夏天，我中考。

這一年我有些急躁焦慮，老師常常教育我們「要努力爭取考上中師中專這一輩子就對了」，媽媽也不時地問我複習得咋樣在全校全縣多少名次……

爸爸也在加緊時間複習，全省最後一次的「民專公」考試也和中考一起進行。爸爸的壓力應該比我還要大，沒有誰會在他耳邊絮絮叨叨地說要努力要加油，可是那些壓力又無處不在幾乎浸透了他的每一個毛孔。他床頭那一本淡黃色封面的《平凡的世界》也成了我和爸爸每個周末空閑時放鬆自己的課外閱讀。有時候，我看得正起勁的時候，爸爸會一把奪過來說，快去再做幾道題，然後自己找一個舒服的地方坐下來開始翻開閱讀。

不管是1988年還是1989年亦或是1990年，不管是聽廣播還是看小說，一個十幾歲的孩子是懂不了這部作品內涵的，相比之於十幾年以後的再讀時情緒隨著人物命運的起伏而波動，當時對我的意義來說，不過就是一本休閑讀物，緩解了苦讀時的壓力。

可是，對於爸爸就不一樣了。當我們像朋友一樣閑聊時，爸爸說，如果不是那本書中孫少平、孫少安一直陪伴著他，激勵著他，像他那樣的年齡再次捧起高等代數，一道道地啃題，那幾乎是不可能的。爸爸說，每當他想要放棄時，《平凡的世界》及時地喚醒了他，書中那些人物的奮鬥讓他覺得懈怠人生是可恥的，不管在哪個年齡階段。

1990年的九月，我和爸爸同時收到了改變我們父女命運的通知書。那一年，我十五歲，去市裡一所中專學校學習，爸爸44歲，去市裡一所師範學校學習。

爸爸現在已經步入了古稀之年，身體健康，退休以後依然勞作不輟，沒用我們子女一分錢，翻修了老屋建了新樓，房前屋後乾乾淨淨花香四溢。

我送了一套新版的《平凡的世界》給他，人民文學出版的，三部。我也送給爸爸一個放大鏡，我知道他會在一個個晴朗的日子裡，清晨或者黃昏，坐在藤椅里，泡上一杯茶，安靜地翻開那一本已經泛黃的淡黃色封面的1886版的《平凡的世界》，就像翻開他不平凡的人生。

（圖片來自於網路）