孤獨的蜂房，以及往西北去

文化 05-12

在我以前工作的一本雜誌，我和同事們常常「發現中國」，發現了邊疆，發現了「胡煥庸線」，發現了雲南，又發現了江南。「發現」並沒有什麼實際意義，只是證明了我們真正是「祖國的陌生人」。對歷史無知，也對現實無知。

當時我們不知道旅行寫作是一種不容易的文體，它需要動用所有的知識積累，把一個陌生的地方，變成「有我之境」。它也是一種包容性很強的文體，個人的閱讀、觀察、採訪、思考，都在其中。它不僅改變了寫作，也改變了旅行。

下個禮拜，我們又要「重新發現中國」了。

孤獨的蜂房，以及往西北去

孤獨的蜂房

文郭玉潔

我們習以為常的很多事，其實只有很短的歷史，想想令人驚訝。比如傑出的美國出版人傑森·愛潑斯坦在著作中寫道，美國出版業的繁榮，是1920年代之後的事了。1920年代，正是美國現代文學誕生的時候，不再只有馬克·吐溫、惠特曼、霍桑，還有了菲茨傑拉德、福克納、海明威。一代充滿激情的年輕出版人，和作家們一同完成了文學的變革。從那之後，美國出版業成為一個嚴肅、豐富的行業，伴隨著美國這個國家成熟起來。

傑森·愛潑斯坦在1950年代加入蘭登書屋，他和美國出版業一起繼續攀升，然後，經歷了八十年代圖書業被巨頭併購之後緩慢的衰落。在晚年，出版業視網路為猛虎，愛潑斯坦卻十分樂觀，也許是太樂觀了，支撐他的，是這樣的信念：「在混沌中探索意義，是人類的本能。」他希望借互聯網改革衰朽的圖書業，重回1920年代的活力。

愛潑斯坦說，出版業天生具有手工作坊的特質，分散，隨意，個人色彩濃厚，「在這個行業，幹得最出色的往往是一小幫志趣相投的人。」

我很喜歡這句簡單明了的話。不僅出版業，文化生產都是如此。文化無法從流水線上開模定型、組裝產品，它依賴於個人孤絕的努力，大量知識的吞吐，經驗的反芻，失敗的實驗，寂寞的生活，才誕生了創新與個性，也才形成了整體上的多樣性。手工作坊，一個小型的組織，既分工合作、又能保有個人的性格。它無法量產，規模有限，卻能保證品質。偶爾暢銷，偶爾爆款，但所有的時間，不過是踏實的勞作。詩人艾青寫道，蠶吐絲的時候，沒想到會吐出一條絲綢之路。

在我心目中，正午就是這樣一個手工作坊。它依賴個人的技藝，也許同樣重要的，是個人的偏見和經驗。在我想像中，好的文化生態，就是有很多個正午。一個蜂巢，無數蜂房。今天，正午之所以顯得如此特別，只不過因為它是一個孤獨的蜂房。

1990年代初，竟然有一部主流電視劇，叫作《編輯部的故事》。

編輯部辦的，是一本賣得很差的雜誌《人間指南》。書報攤主把11本《人間指南》兩塊錢處理給了一個大媽——大媽不識字，拿去給孫子包書皮。電視劇里六個主要人物，用編劇之一蘇雷的話說，「起小兒都是苦孩子，後來識文斷字了，當了編輯。對老百姓的喜怒哀樂全門清。這麼說吧，他們就是文化人裡頭的糙人兒和糙人兒裡頭有文化的。」電視劇的大背景是，社會轉型、文化冷清，體制內的文化人，被改革開放的大潮沖得暈頭轉向。

三十多年過去，媒體又在衰落中轉型，編輯又成了一個可疑的行業（除了在《小時代》的平行時空）。很難再有電視劇表現這麼曖昧猶疑的生活，轉型中的雞鳴狗盜之徒。

我並不真的了解九十年代初的知識界，只覺得這幾年的媒體轉型，有太多不必要的悲情，又有太多識時務的弄潮兒了。中國轉型太多，人們學得太聰明了。

仍然想起傑森·愛潑斯坦，在1962年12月的一個夜晚，他和妻子芭芭拉·愛潑斯坦，以及朋友洛威爾夫妻喝咖啡時談起《紐約時報》的罷工。罷工已持續了一個多禮拜，《紐約時報書評》也停刊了。他們發現這是一個好的時機，出版公司的廣告無處可投，市場上也沒有真正的書評刊物。他們自己出資，創辦了一份新的刊物《紐約書評》。

《紐約書評》置身的土壤，是20世紀隨出版業、大學教育而繁榮起來的美國知識界，而它又進一步地定義了英語世界裡的知識分子敘述。

在創辦之初，愛潑斯坦就訂下了兩條原則：第一，創辦人擁有所有有表決權的股份；第二，刊物要自負盈虧，以保證獨立性。第三年起，《紐約書評》盈利了。盈利不多，但足夠覆蓋成本——手工作坊的成本原本就不高。在初期，很多作家免費為《紐約書評》撰文。創刊的兩位編輯芭芭拉·愛潑斯坦和羅伯特·西爾弗斯拿著微薄的工資，在《紐約書評》工作到去世為止。

羅伯特·西爾弗斯去世於今年早些時候，人們藉此機會回溯了這份傳奇的刊物。它也讓人想起中國的一些安靜而堅韌的出版人、媒體人，然而更多的，是那些令人驚艷又迅速消失的刊物，它們沒能在轉型中活下來，令人困惑，多少是商業原因，多少是體制原因，又有多少是人的原因？

文化是脆弱的關節，依政治經濟、技術而改變。媒體行業藉以興起的技術形態、商業模式都已改變，新的形態、商業模式還看不到。資本處處虛擲，對文化生產的短期盈利卻又錙銖必較，每一個內容生產者，都被逼成了生意人。知識付費談得正濃，但除了使人同情，使人渴望成功，讀者真的會為一份網路媒體付費嗎？

常有人問起正午的商業模式。正午沒有商業模式。自創辦之時，正午就隸屬界面，擁有完全的編輯自主權，就像古典時期的藝術供養人。

這很奢侈，也多少令人不安。我們有沒有可能找到一種或幾種模式，藉助商業，實現一定程度的自立——當然，是在不損害內容的前提下，甚至，那就是我們想做的事？

我曾在一本發行量兩千的雜誌工作——我並不介意讀者多少，最邊緣的地方，有最大的自由。在那裡的自由，就是開始嘗試旅行寫作。

在那本雜誌，我和同事們（包括現在的同事謝丁）常常「發現中國」，發現了邊疆，發現了「胡煥庸線」，發現了雲南，又發現了江南。「發現」並沒有什麼實際意義，只是證明了我們真正是「祖國的陌生人」。對歷史無知，也對現實無知。在這些地方的旅行，通常是很潦草，很茫然的。有人唯一的採訪對象是計程車司機，有人只是換個地方在咖啡館坐著。而那些最初的旅行，我印象最深的，是和同事在大巴上吃一袋五香雞爪。

當時我們不知道旅行寫作是一種不容易的文體，它需要動用所有的知識積累，把一個陌生的地方，變成「有我之境」。它也是一種包容性很強的文體，個人的閱讀、觀察、採訪、思考，都在其中。它不僅改變了寫作，也改變了旅行。離開家，上路，觀察不同的風土，聆聽人的故事，讓那些時空停在心裡。你準備得越多，世界在你面前展現得越多。當我回憶過去，那些寫過的，才是我真正去過的地方。這樣的寫作，本身就是一種更深層次的旅行。

下個禮拜，我們又要「重新發現中國」了。

我們路上見。

* * *

重新發現中國

—— 界面·正午兩周年活動

我們挑選了五條線路，找了五位作者分別帶隊。這五個作者中，除了正午自己的員工，我們還邀請了作家劉子超，擔任江南一線的領隊。

從下個禮拜開始，每周五我們將發表一篇旅行日記。我們也歡迎正午的讀者們在評論區或後台留言，向我們介紹旅行途經之地的風土人情（尤其是美食）。如果可能，我們也希望偶爾來一場小型讀者見面會。

旅行結束後，大約在九月，我們將集結此次自駕活動的旅行文字，出版一本紙質書，《正午5》特刊。我們邀請了作家賦格，擔任這本書的策劃和顧問，它將是一本獨特的旅行書，是旅行文學和旅遊指南的集合體。

這五條線路分別是：

一、重走絲綢之路：昨日的世界秩序（領隊：郭玉潔）（由光明莫斯利安冠名贊助）

二、閩粵沿海：鄉野民俗與新風尚（領隊，葉三）

三、再訪長江：新城市與舊山河（領隊：謝丁）