愛情的道理你都懂，但看過她演後更明白

舊好萊塢的愛情很純粹。飽暖盛世，悲喜明了，沒有動輒生死闊別的咆哮，也沒有特工夫妻互毆見真情的後現代荒唐。長情的影迷一遍遍看同一部電影，只為等女神們甩甩頭髮賣弄風騷，再說說那些人們都懂的愛情道理。

《巴特菲爾德八號》

Butterfield 8 , 1960

這些女神中，憑藉《巴特菲爾德八號》攬獲第二座小金人的伊麗莎白·泰勒（Elizabeth Taylor），無疑是最具好萊塢色彩的那一個。她是西方古典美人的理想模樣，面龐深邃，骨肉勻亭，胸臀緊實豐腴，蜂腰不足一握，眼睛竟是奇異的淡紫色。

這好萊塢黃金年代最後的寵兒趕上了慢時代的尾巴，留在了銀幕上的一生光影為她賺足了名利。花容月貌，萬貫妝奩，她為取悅自己肆無忌憚地談情說愛，揮霍青春，一生八次婚姻伴隨著的，是多到可以分門別類開數十個展覽的傳世珠寶。

她忠貞又濫情，貪婪又慷慨：與男人結婚的速度，取決於男人贈送她豪華珠寶的多寡；偏偏除了伴侶的性情外毫不計較，生前還將珠寶全數拍賣，所得都捐給了她一手創辦的、世界上第一個艾滋病慈善基金會。

在她矛盾的婚姻生活過半後，電影《巴特菲爾德八號》誕生了，這為伊麗莎白·泰勒量身定製的世俗笑談，影射了她銀幕外的愛情，也滿足了男性影迷的幻想——假如這不可一世的大美人是個應召女，豈不是很棒？

影片一開始，這種男性幻想就讓人大飽眼福——白天是模特，晚上是代號為「巴特菲爾德八號」的高級應召女格洛麗亞（伊麗莎白·泰勒飾），從有婦之夫里格特（勞倫斯·哈維飾）的床榻上赤身裸體地醒來。她賣弄地撩撥頭髮，舒展肩膀，這教科書式的搔首弄姿，後世的香波廣告怕都是受了她的啟發。

點擊播放 GIF/314K

男人已經先行離去，過夜時穿的裙子被撕破，她就裹著一件毛巾，毫不避諱地找煙抽，找酒喝，擦香水，在鏡頭面前換上了一條無比性感的蕾絲弔帶裙。她沒有衣服可穿，便偷偷試男人妻子的大衣，她撫摸那華貴的貂皮大衣，想了想還是放回衣櫃，換了另一件。

這個鏡頭是好萊塢最經典的女神像之一，刺繡的金色高跟鞋極具女人味，緊緻的真絲睡裙襯托著她的完美身材，豐滿胸臀，纖細腰身，加上微微肉感的四肢，性感得無懈可擊。

點擊播放 GIF/781K

用口紅在鏡子上寫下「No Sale」的經典一幕

隨後她就發現了男人留下的字條，「250美元，應該夠了吧？」沒想到格洛麗亞竟對這男人動了心，她像是受到了侮辱，本打算在鏡子前面塗口紅的她，盛怒之下抄起口紅在鏡子上寫下「No Sale」，留下錢，泄憤般地挑出衣櫃里最奢華的貂皮大衣穿上，一走了之。

紐約巨子里格特風流成性，回家看到這一幕並不意外，權當是又一個女人慾擒故縱賣高價的老把戲，他漫不經心地將格洛麗亞約出來，多少錢你開價吧，格洛麗亞再次憤怒地表示，我以模特工作為生，不是你用錢能買的。

點擊播放 GIF/110K

好吧，又一個動了情，渴望得到富家公子尊重的娼妓。

這白天混跡於名望富賈，晚上司職情色的奇花異卉，向來車馬過橋一晌貪歡，可她愛上了薄情的嫖客，所以自尊竟變得無比重要起來。這要命的自尊就是悲劇的開始，別說是買賣乾脆的床上關係了，即使柴米夫妻也比她期待的神仙眷侶來的現實。

吃這碗飯的格洛麗亞，當然清楚怎樣去激起讓男人認真追求她的佔有慾——她高傲地欲拒還迎，拒絕里格特稱呼她「甜心寶貝兒娃娃臉」，故意讓里格特見識男人們對她獻的殷勤，這雄性的妒火使里格特愈發心醉神迷，開始和她交好，近乎私奔地與格洛麗亞打得火熱。

點擊播放 GIF/494K

「我明白了，你挑選男人，而不是男人來挑選你」，這句話不知道是對格洛麗亞，還是泰勒本人所說的。

戲裡戲外，她激起男人愛火的方式如出一轍，你可以嗤笑泰勒的放浪縱慾，但她本人曾說，「你可知道我只與丈夫共枕？我若是愛一個人，定是要與他結婚的」，所以她就結了八次婚——劇中的格洛麗亞，也不例外。

格洛麗亞帶他旅遊探險，「解鎖姿勢」，她性感又機靈，里格特被這個「擅長性愛的哲學家」迷得神魂顛倒，甚至決定停止酗酒，計劃與貌合神離的妻子離婚，來給她渴望的名分——

哦，除了罕有的死心塌地的蕩婦，當然還有一個寬容大度住在城外的端莊妻子，一切有著吃豆腐嗜好的男性幻想，總是少不了這兩個女人。

她感到自己將要擺脫應召女郎的邊緣生活，喜於形色，急忙告知身邊的每一個人，她的母親，暗戀她已久的青梅竹馬史蒂夫，甚至是運轉那隱蔽妓院的老媽媽，也不懼斷了自己的退路。然而她忘記了一件事，那從衣櫃中順走的貂皮大衣，還在史蒂夫的住處。

她想搶在里格特妻子回家發現之前，前去歸還貂皮大衣，卻在公寓門口撞見了歸來的妻子。她端詳眼前的女人，那種自己沒有的「自尊的美，光彩照人」，她前所未有地想要擁有體面高尚的愛情就在眼前，然而一切即在這件皮草面前化為泡影。

不出所料，里格特很快就從妻子處得知皮草失竊，不用想，一定是格洛麗亞偷走了，他想，這偷皮草的娼妓並不愛他，只是盯上了他的錢財，畢竟，本性難移。他暴怒地羞辱格洛麗亞，大聲吼叫她做妓女時的名字，甜心，寶貝兒，娃娃臉。

愛你的人，其實才懂得如何傷你最深。

她像每一個戀愛中受傷的姑娘，她躲到好友史蒂夫的住處，故意穿上這貂皮大衣自我傷害，「每塊皮每根毛都是我的，我和他共度每一天，都只是在織價值一千美元的毛皮，是的我賣了，我拿錢了」，淚如雨注，近乎崩潰。

獸皮裹身的羞恥刺痛著她不潔的過去，提醒著她13歲那年，那場悲劇般的荒淫實踐：格洛麗亞母親的男朋友趁她不在家，侵犯了格洛麗亞，也正是這侵犯，和缺失父愛的童年，讓她走上了應召女的歧途。

她失控般地向史蒂夫大喊，「更壞的是，就是那間屋子發生過的所有的壞事，我都喜歡！這就是你的Gloria，她已經不能回到13歲那年了。」

戀人之間，傷人的話往往入骨。她不接受追來的里格特的道歉，因為沒有男人能夠不計前嫌地愛她，即使原諒了她，走入婚姻，也將會有無數次的暴怒，無數次的抱歉，無數次折返的彼此傷害。

像極了泰勒的感情生活。

她決意離開紐約，去獨自闖蕩，去掙回一個女人應有的尊嚴。如同妓院媽媽說的那樣，即使把能輕易得到的一切都毀了，哪怕只剩一個碎片一束頭髮，也要走自己的路，但她卻在里格特咄咄逼人的追逐下出車禍身亡。

是的，這是一個每個時代都不缺的粗野趣聞，有著世俗的嬉笑怒罵，市儈到甚至有些下流的男性幻想，但泰勒的演繹，讓其他女人的版本看起來像是過家家。

因為這個放浪不羈的，總是努力變得體面高尚的女人，也許就是泰勒本身；這縱橫曼哈頓的男性幻想，就在伊麗莎白·泰勒的餘生里開始了蝴蝶效應。

來去迅疾的紅男綠女之間，停下來，好好過日子的念頭往往是最危險的。愛情的道理你都懂，但看過她演後更明白：無論多少波折，總要培養高尚的個人魅力，總要追求有尊嚴的愛情。

格洛麗亞和泰勒，這銀幕內外煙視媚行的野性女人，是珍貴又令男人發狂的烈酒，每每有人碰灑了她，她便為自己斟滿清水。如此往複，她的愛情越來越稀薄，但終其一生，總是滿滿的一樽。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！