女人身體里流出來的血，變成了她們身上的詛咒

編者註：女性來月經是正常的生理現象，這是今天大多數人都知道的事實。但是在過去的幾千年中，月經卻始終被視為不潔的象徵，女性也因此長期受到迫害。對月經和女性的歧視在今天依舊沒有消失，比如在中國的部分地區，仍有處在月經期的女性不能參加葬禮、不能進寺廟道觀的習俗。

作者|Janie Hampton 譯者|落喚 編輯|吳頔

大姨媽、戴著止血布、女孩流感、坐在馬背上、果醬和麵包、趕往俄克拉荷馬州、朝著月亮嚎叫——英語中有大量習語能讓說話者避免在談論月經時引發尷尬。現在已經是時候直截了當地談論人類身體這一生理功能了。當你今天讀著這篇文章的時候，全球還有超過8億女性正在經歷這段煩心時光。沒有月經就沒有我們，然而它卻依然是人類社會最不可禳解的生理禁忌。當作家和電台主播愉悅地談論著性、消化和血液循環等幾乎所有自然過程時，月經卻仍是不可觸碰的底線。

有月經現象的哺乳動物並不多——人類在這方面顯得非同尋常。當雌激素和黃體酮聯合作用促使排卵時，血液開始湧向子宮，從而形成一張海綿狀的營養子宮內膜，受精卵可以附著在子宮內膜上並在此成長發育成胎兒。如果卵子未能完成受精，那麼子宮內膜就會脫落，通過陰道離開人體，從而就有了月經。人類的子宮內膜非常厚，這也就意味著，人不能像狗那樣內化吸收大量的血液和組織。因此，在連續幾天時間裡，女性每天都需要處理5到15茶匙的經血。對大部分女性而言，購買和使用月經用品並不方便，而如何處理用過的衛生巾和衛生棉條也成為了全球越來越嚴峻的環境問題。

月經周期示意圖。/Google

大量關於月經的文獻表明，「正常」的月經周期是28天——即使女性仍能正常受孕，月經來的早或來的晚都被認為是不正常的表現。在學校里，我把「正常」經期與那些外貌整潔、豎著乾淨髮辮的小姑娘聯繫到一起，她們也通常會按時完成家庭作業。我紊亂的經期明顯是我懶惰和混亂心緒的體現。

相較過去，現代女性來月經的次數更加頻繁。因為在諸多避孕措施和餵奶設備發明之前，女性生命的絕大多數時光不是處於孕期就是在給嬰孩哺乳。直到20世紀，糟糕的飲食和辛苦的工作導致絕大多數姑娘在17歲或18歲才迎來第一次月經。在過去的一個世紀中，女性初潮的平均年齡已經降至12.5歲。

各種禁忌和神話與月經相伴相生。古希臘人認為，如果一個女孩經期推遲了，那麼血液就會積聚在她的心臟周邊，她的子宮會在她的體內流竄。紊亂的體征可能會引發女性凶暴地咒罵他人、或產生自殺式抑鬱情緒等乖僻行為。直到20世紀，發生在女性身上的任何不恰當行為或者糟糕的精神狀況都被冠以歇斯底里症的名號，英語中「hysteria」這個詞就來源於希臘語的「子宮」。

老普林尼在著作《自然史》中寫了許多關於女性奇怪的事，他還認為經血會讓狗發瘋。/Metro

老普林尼（Pliny the Elder，卒於公元79年）曾告誡道：「如果一個女人在經期時赤身裸體，走過一片小麥地，毛毛蟲、蠕蟲、甲蟲和其他害蟲都會從玉米穗上自然脫落……蜜蜂如果被經期的女人觸碰，它們會棄蜂巢而去……在染缸里的布料會變黑，刀劍的刃會變鈍。」不過在那時，普利尼還認為，喝角鬥士的血可以治療癲癇。

賓恩的女修道院院長希爾德加德（Abbess Hildegard of Bingen，1098年-1179年）認為麻風病是由 縱慾或酗酒引發的 ， 她 曾寫道「儘可能多地浸泡在經血的滋養物中」可以治癒麻風病。在中世紀，人們普遍認為，一個男人的陰莖若碰到了經血，就會被焚毀。任何在經期懷上的孩子都被視作是惡魔的化身，這種孩子降生後很可能殘疾或者長紅頭髮。人們會建議經量過多的女性將一束動物的頭髮綁到一株小樹上。如果這麼做還不見效，那麼她可以喝紫草或者蕁麻茶，同時大聲朗讀數字公式；或者她可以將一隻蟾蜍燒成灰，將蟾蜍灰放在一個小袋中，別在腰間。

將蟾蜍燒成灰，將灰放入一個小袋中，別在距離陰道最近的地方。/Metro

人類恥談月經的歷史影響是如此之深，愛荷華州立大學歷史學家勞拉·克洛斯特曼·基德（Laura Klosterman Kidd）發現，直到19世紀，不少北美女性解放先驅的日記、書信或者記錄中竟從未直接提到過月經。1878年，《英國醫學月刊》收到的數封信件宣稱，經期女性會導致新鮮培根腐壞，而在1916年，醫療註冊商雷蒙德·克勞福德爵士（Sir Raymond Crawford）在寫給農民的信中仍強調，經期女性會讓牛奶無法變成黃油、火腿無法腌制入味。兒科醫生貝拉·希克（Béla Schick，1877年-1967年）認為經期女性會通過皮膚釋放「經血毒素」，這種毒素會破壞植物生長。當然，被經期女性打理的鮮花很快就會枯萎。1974年《柳葉刀》雜誌再次刊發了相同觀點的研究文章，並補充指出，女性在經期時進行燙髮的效果將「不明顯」。再晚一些時候，在1980年，什羅浦郡的一位農婦告訴我，如果經期女性觸碰到鮮肉，那麼這塊肉會變酸。隨後我又追問她何出此言。她回答道：「你見過女屠夫嗎？」這倒是真的，我確實沒見過女屠夫。

迪士尼動畫片《月經的故事》截圖。/Wikipedia

1946年，華爾特·迪士尼拍了一部教育動畫片，名為《月經的故事》。在全美有超過1億高中生觀看了這部動畫片。這也是第一部明確使用「陰道」（vagina）這個詞的電影，不過電影還是成功迴避了性和繁殖。儘管配音演員格洛麗亞·布倫德勒（Gloria Blondell）一再鼓勵女孩在經期的時候去游泳、去騎馬、去跳舞，但影片對清潔衛生的過分強調也加深了人們視月經為不潔之物的固有看法。

在充分理解月經和生育之間的關係之前，人們注意到經期與月亮陰晴圓缺的周期相差無幾。加利福尼亞州土著Yurok族人認為，如果女性的經期無法與月亮、或者周圍的女性保持同步，那麼她可以「通過坐在月光下，並同月亮交流」從而恢復到正常狀態。1971年，哈佛大學心理學家瑪莎·邁克林塔克（Martha McClintock）在一項研究中指出，生活在一起（例如，女子監獄、修道院和寄宿學校）的女性容易出現經期同步的現象，這表明女性身體在面對男性統治時會出現一種合作傾向。但在2016年，牛津大學醫藥人類學家亞力克山德拉·阿爾維格尼（Alexandra Alvergne）認為這個觀點顯然受到了現代女權學說的誤導，並且經不起概率統計學的考驗。他將時尚作為影響因子，開展了一項偏差研究，得出了與邁克林塔克相左的結論。

朱迪·布魯姆作品的封面。/Wikipedia

據稱，美國兒童文學作家朱迪·布魯姆（Judy Blume）在小說《你在那兒嗎，上帝？是我，瑪格麗特》（Are You There, God? It』s Me, Margaret ，1970年）中首次提到了月經。隨著時間的推移，瑪格麗特使用的「衛生毛巾條」這個說法在再版中被改成「簡易護墊」。直到1895年，「月經」這個詞才出現在電視商業廣告中；而在2010年，美國電視網路禁止在衛生棉廣告中使用「陰道」或者「在下面」這樣的說法。現今，廣告商為了展現衛生棉的吸水效果，通常會使用一種神秘的藍色液體。2015年，加拿大詩人魯皮 ·考爾（ Rupi Kaur ） 在Instagram上發布一張自己的背身照片，整張照片沒有裸露色情的內容，但在她的褲子上可以看到一灘月經血污，這張照片在廣泛傳播的同時，也被Instagram平台兩度刪除。經血仍被晦稱為「液體」。「在恐怖電影中，血是在正常不過的了，但如果血從陰道里流出來，這種現象就不知怎的成了禁忌，」米歇爾·漢森（Michele Hanson）最近在衛報上寫道。

傅園慧在奧運會上告訴記者自己正在來月經，引發國外網友的熱烈討論。/Google

觀念正在發生改變，但是十分緩慢。在2016年里約奧運會上，中國游泳隊選手傅園慧大方地承認自己來月經了，不少媒體被她的真性情所打動。許多中國體育迷此時才了解到，原來女性來月經了也可以游泳。但在2017年，電視真人秀《龍穴》（Dragon』s Den）的主持人伊萬·戴維斯（Evan Davis）在節目中質問道，為什麼會有人想要經營衛生用品郵遞訂購業務，畢竟「世界上只有一半人能用得到」，這番話也再度加深了關於月經的禁忌。

聖經《利未記》指出，經期女性為不潔之物，被她們碰觸的東西也會被污染，包括她們的丈夫。在月經問題上的負面態度也加劇了基督教會對女性的普遍懷疑。天主教教條認為，亞當被驅逐出伊甸園，夏娃難辭其咎，而月經及其痛楚則是對夏娃所犯罪惡的懲罰。即使在今天，月經仍被許多人稱作是「一種詛咒」。在1916年之前，女性羅馬天主教教徒在經期的時候是不允許接受聖餐的。東正教也同樣禁止經期女性領受聖餐，並且不得進去教堂參加禮拜。尼泊爾印度教要求經期女性待在一種名為「巢頗蒂」的泥棚中，雖然尼泊爾官方已經在2005年取締了這個傳統，但這一習俗在偏遠的農村地區仍在繼續實施。日本神道教規定，女性在經期時不得進入寺廟參拜，同時也被禁止攀登某些特定的神山。

牌子上寫著：月經期間禁止進入。/Huffingtonpost

2016年，英國神學家卡莫迪·格雷（Carmody Grey）在寫給基督教雜誌《平板》（The Tablet ） 的一篇評論文章中指出：「一件事如果能對我或者任何人造成這麼多的痛苦、困惑，並且還要付出這麼多血的代價，那麼這件事在我們的社會生活中肯定發揮著重要的作用……很顯而易見的是，女性的流血、受苦，換來了其他人的生命……毫不誇張地說，女性流血正是為了人類生活。」

歷史上的女性是如何應對月經的呢？這方面並沒有明確的書面記載，在網站上倒是經常可以看到一些老掉牙的故事：古埃及女人用軟紙莎草做成的止血棉塞，古希臘人則用纏著棉絨的木棍。先知以賽亞把它稱作「被污染的破布」，在17世紀的英格蘭則用名詞「clout」（破布，由布、麻或泥炭蘚製成）作為指稱。女王伊麗莎白一世（1533年-1603年）擁有三條黑色的真絲腰帶，是用來固定吸釋經血的「高級奧朗德布」。當時的女性會在經期的時候穿「女式短襯褲」或者「長褲」，這種下裝用帶子固定在腰間，讓經血能夠更快被吸收，也防止血液弄髒衣服。我的祖母出生於1886年，她當時使用的是亞麻布，用完之後會由女僕用手對其進行清洗。

在20世紀之前，許多西方女性都會穿類似的東西在衣服里。/Metro

在欠發達國家，女性仍然用一根纏於腰間的細繩固定經血布，並且在清洗完畢後，人們會將這些布條放在床下或者掛在裙子下面等其自然乾燥。現年16歲的女學生珍妮弗 ·菲里（ Jennifer Phiri ） 來自馬拉維，她向我描述了她處理經血的方法：

我媽媽只能買得起兩片破布。它們的效果並不好，因為每次用完之後，我都能在大腿根部發現一些擦傷的痕迹，那種感覺真的很痛。我來月經的時候，我就再也不能跳舞、跑步或者快速走路，有時血污還會弄髒我的衣服。我幾乎不再（很少）去上學，我只能待在家裡直到經期結束。我的身上會散發出臭味，因為這些布條會與空氣接觸。

1900年，哈特曼紙巾/護墊的廣告宣傳單。/Wikimedia

1888年，英國伯明翰的索思豪爾（Southalls）開始推廣為「陸上及海上長途旅行的淑女」度身打造的一次性護墊。1896年，美國強生公司生產出第一款商業化衛生巾「李斯特毛巾」（「Lister』s Towels」 ） 。第一次世界大戰期間，法國護士發現用來包紮傷口的戰地繃帶「纖維棉」對於吸收經血具有奇效，並且在使用後就可以直接燒掉。第二次世界大戰期間，英國汽車製造商人威廉姆·莫里斯（William Morris）為那些在英國部隊中效力的女性購買了一次性衛生護墊。這些護墊又被稱「 納菲爾德的漂亮姑娘 」（「Nuffield』s Nifties」 ） 。這些護墊由充絨的紗布製成，女性在使用時通常會用一根纏於腰間的鬆緊帶對其進行固定。使用後，姑娘們會把它放在一個紙袋子里，紙袋上通常畫著一個穿著襯架裙的淑女。直到1970年代，公共女廁所通常會有一個金屬焚燒爐，因此廁所里總是瀰漫著一股棉絨燃燒的味道，同時，用過的護墊也經常會造成廁所U形管堵塞。

美國女演員利昂娜·查爾莫斯（Lenoa Chalmers ）發明了最早的可重複利用月經杯，但是因材料短缺未能推廣開來。/Menstrualcup.co

1929年，美國丹佛整骨醫生厄爾·哈斯（Earle Haas）發明了一款內置的「月經吸收裝置」，兩個硬紙管和棉絨壓製成了衛生棉條（tampon在法語中就是「塞子」

的意思，最初它是一個醫學術語，用來指代包紮傷口的敷料）。4年後，哈斯以32,000美元的價格將丹碧斯牌月經棉塞的專利轉售給了格特魯德 ·唐德里克（ Gertrude Tendrich ） 。後者利用縫紉機和空氣壓縮機製作衛生棉條。1980年，衛生棉條的填充材料從棉絨升級為吸水效果更好的纖維素，女性因此可以更長時間地將棉條戴在體內。不久後，媒體曝光纖維素讓一些女性出現了致命的中毒性休克綜合症（toxic shock syndrome）。於是，衛生棉生產商重新選擇了最初的材料，月經引發中毒性休克的情況因此大幅減少了。

1969年，也是尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）登上月球的同一年，一款能將衛生護墊粘在褲子上的膠水被發明出來，女性不需再使用衛生腰帶。緊接著，「護翼」和塑料背膜的引入也減少了經血的側漏；並且衛生巾的填充材料選擇了吸水性更強、但生物降解性更弱的聚丙烯酸酯高吸水性凝膠。

丹碧絲（Tampax）衛生棉條早期廣告。多數中國女性仍不熟悉衛生棉條。/Sexinfo Online

一個可以生育的女性每年要使用將近250片衛生巾或者棉條，因此單在英國每年需要回收處理的衛生棉數量就多達37.5億片，此外隨之而來的還有3億個衛生巾包裝或者盒子。生產這麼多棉條需要耗費多少的棉花、木材和能量，又需要耗費多少成本來運輸、並最終處理掉它們，這些問題只有專業研究才能給出答案。大自然需要800年時間才能分解這些一次性護墊和棉條。

直到最近，一種環保的經血處理方法才被發明出來，並且這次發明者是一位女性。她製作出了一種軟硅膠杯，它放置在陰道內，可以直接收集經血，每個數小時需要拿出來清洗一次。每當經期結束後，使用者將硅膠杯放在沸水中煮，達到消毒目的後就可以供下個經期所用。每個杯子的使用期長達10年，相當於減少了同期2,500片衛生棉或者棉條的使用量。「很少有人聽說過月經杯，因為這款產品的利潤實在太低，因為你每隔十年才會購買一次。」Cup Effect 的英國創始人曼都·里德（Mandu Reid）說：「很多人表示，非洲女性不會使用月經杯，因為她們都『很不開化』。但對她們進行了敏感性訓練後，我們發現，婦女和學齡女孩都不約而同地堅持佩戴著這款產品。」月經杯在美國和歐洲的接受度越來越高，在烏干達、馬拉維、肯亞和坦尚尼亞的美國和平隊志願者和學齡女孩都在使用這款產品。

使用月經杯的步驟。/The intiMate Initiative

不幸的是，仍有上百萬女性每個月都會因為月經飽受實踐、經濟和文化障礙的困擾。在全世界不同地區，她們或是不能與家人在一個地方洗澡，或是被禁止做飯，或是不能與朋友見面，還有的人則不能與丈夫同床。在馬拉維，很多人至今仍然認為，月經是一種會導致丈夫不孕不育甚至死亡的疾病。經期女人絕對不能種植植物、餵奶，也決不能將月經布晾曬在室外，因為這樣做會被不軌之人施以巫術。超過一半的馬拉維女孩在經期時都會錯過一到兩小時的上課時間，還有15%的姑娘在經期時至少曠課過3天——女孩因為這個理由請假的天數遠多於瘧疾。馬拉維人均年收入僅為340美元，如果要在經期時使用衛生巾，那麼這部分開銷將佔到年收入的15%，因此馬拉維400萬女性中有95%的人在經期時使用破布、樹葉或草來處理經血。馬拉維女孩引導協會（Malawi Girl Guides Association）現已經在活動中加入月經教育一項，協會為給每個學齡女孩和難民分發一個月經杯和一個用於消毒的金屬碗。

一名印度婦女在新德里的NGO處整理「清潔用布」，目前印度仍有許多女性在月經時使用這些布料。/Medicaldaily

1973年，英國加入歐洲經濟共同體。當時不少男性政治家認為，和嬰兒尿布、男士剃刀、直升機或者鱷魚剪不同的是，月經產品「不是生活必需品」，而「生活必需品」都享有免稅資格。2014年，勞拉·柯瑞頓（Laura Coryton）向英國政府發起了一項請願活動，要求取消徵收衛生產品稅。「月經不是奢侈品。你可以『選擇購買』奢侈品。但月經卻不是你能選擇的事，」她寫道。最終，320,086名英國人簽名支持「取締衛生巾稅倡議」，英國首相大衛·卡梅倫也旋即宣布英國政府將廢除「衛生巾稅」。

然而在2017年2月，柯瑞頓寫道：「作為英國脫歐後遺症，這項稅收修正案將最晚要到2018年4月才會開始實行。這真是太糟糕了。」隨後她還發 起了旨在推動取消衛生巾稅和減少月經禁忌的公益組織「月經觀察」（Period Watch）。在澳大利亞，有一個名為「取消它因為它過時了」（Drop It Coz It』s Rot）的倡議活動，目的在於取消10%的衛生巾稅。在美國只有11個州不徵收衛生巾稅，加州政府每年從經期女性身上能獲得2,000萬美元的稅收收入。

尼泊爾偏遠地區的女性來月經時只能住在名為「巢頗蒂」（Chhaupadi）的泥棚中。/Metro

2014年，聯合國將每年5月28日定為月經衛生日。之所以選擇這個日期是因為，月經每期持續時間一般為5天，兩期之間間隔28天。為什麼聯合國要添加「衛生」這個詞呢？即使到了21世紀，聯合國難道還認為月經是「不潔之物」。我更願意把這一天稱作世界月經日。現在全球有380家合作組織都在慶祝這一天。在網路社區中，有上千個網站和Facebook社區聚焦月經問題，例如Menstrual Matters、Period Positive、The Bloody Waste!和Ragtime Revolution。

月經本身是個絕大的矛盾體，它一方面代表著女性的氣質和生育能力，另一方面又是羞恥和女性生活不便的源泉。近年來，絕大多數女性的經濟狀況、政治地位和社會生活都得到了很大程度的改善。但即使現如今女性在經期時不再有那麼多身體上的不適，但我們依然很忌諱討論這一日常生活中很普遍的現象。我很遺憾，我已經老了，不然的話，如果我坐在一列擁擠的火車上，我會向別人詢問：「我月經來得挺嚴重。誰願意把位子讓給我嗎？」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！