蘇枕書：同為女性書寫者，林奕含給我的力量

文 | 蘇枕書

我要冷靜數日，才能回顧《房思琪的初戀樂園》這部作品，以及這位年輕的作家。

林奕含在去世前不久的訪談里已經說過，自己害怕一些所謂「比較進步」的人，修了性別學、社會學後彷彿能輕易解構痛癢：「讓我害怕的是，很聰明、進步、政治正確的人，這些人是有理想抱負的，他們在談解構時，一個一個的房思琪，是不是就從大網子里漏下去了？所以為什麼我要寫思琪的事，甚至細到有點噁心、色情變態。我要用非常細的工筆，去刻畫他們之間很噁心色情很不倫的。大家都看到統計數字，所以我不想談解構，大家都忘了，那是一個一個人。」因此，我們先把她這一段話放在這裡，作為可能來自「聰明、進步、政治正確」的質疑的自辯。

很難知道作者到底經歷了怎樣的痛苦。就在方才，本次事件中一直沉默的當事人、小說中「國文老師李國華」的原型陳國星發表了五點聲明，稱自己曾與林奕含有一段婚外情，但交往之際林已滿十八歲，持續僅兩個月，因女方家長阻止，早已分手，自己也已獲得妻子原諒。聲明以自由戀愛之名巧妙地避開了「誘姦未成年人」的指控，潛台詞：婚外情乃是出於真心，回歸家庭又得到了妻子的原諒，你們這些外人就閉嘴吧。

多麼熟悉的模式，無辜的男性，多情的少女，寬容的正妻，許多小說、電影里都出現過的、被粉飾甚或歌頌的「愛情」。我無意審判此事，以免被指責「感情用事」、「自有司法機構解明案件始末」，但僅由該聲明便足可證實，林奕含在高中時期與比自己年長許多的老師有過情感瓜葛，小說里房思琪的痛苦完全有確實的來處。無論如何，一個有家室的男性教師，與高中尚未畢業的女學生產生這種糾葛（退一萬步講，哪怕僅是糾葛，沒有小說中描寫的性暴力），都非常可怕。

包括陳在內，有不少讀者指出小說創作與作家真實經歷的距離或齟齬，暗指文學創作不可信，那些苦難或許來自作者的想像。我不妄作解人，去為作者代言、索隱，只想從一個女性寫作者的角度談一談讀後感，談一談我為什麼對這部作品產生共鳴，為什麼會有切膚之痛，以及活著的我，應該如何面對自己的書寫、採取怎樣的姿態面對這個世界。

《房思琪的初戀樂園》的結構，我十分熟悉，因為自己曾經創作過十分類似的故事，譬如《歲時記》里的孟荻與陸明，「女子之間的知心知意，惺惺相惜，她不敢說出，唯恐驚動」，「她很感激，可以與之共同分擔，可以相與陪伴度過此夜黑暗。但不可說，不可言明，這已足夠，她不能驚起更多漣漪，她不忍，且，不舍。女子之交，最難得這種清明，是少年情懷，兩相照應，沉默相許」。譬如《不入流光入夢來》，主人公程松隱有一位從小長大的摯友陳青惠，還有一位性格較為堅強、年長於她們的好友馮雲枝。早有讀者犀利指出，這些人物都是作者的分身，她們的痛苦、軟弱、抗爭，其實是作者想像中的不同選擇。

林奕含的小說里，思琪有一位靈魂雙胞胎、自小一起長大的只有怡婷，她們形影不離，有共同傾慕的人，但在很長一段時間內，怡婷都無法關照思琪的痛苦，直到思琪徹底崩潰、住進精神病院、怡婷讀到思琪的日記為止。兩位少女還有一位好朋友，比她們大了一輪的伊紋。我曾借松隱之口嘆息：「女人之間的情分到底無法兩肋插刀，只可觀望自照。幽冥相隔，我永遠都不能再去握住你的手。」大概可以為怡婷對思琪的痛，怡婷、思琪對伊紋的痛作註腳。伊紋放棄博士學位，走進婚姻，「伊斯蘭重複對稱的藍色花紋像是伸出藤蔓來，把她綁在上面。美不勝收。那幾個月是伊紋生命之河的金沙帶」。讓我想到張愛玲寫過的，「她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有嘹亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣」。

全書細緻工整的文字，一望而知來自豐厚的閱讀積澱、嚴格的寫作訓練，以及細膩敏感的靈魂。林奕含說她深迷張愛玲，小說中的確處處能看到張愛玲、胡蘭成的影子，也能看到她的閱讀軌跡及學術訓練的背景。少女時期對胡蘭成那一類舌燦蓮花的男性懷有崇拜與憧憬，這可以理解，林奕含大概也如此。但很快，以十分痛苦的方式，深深認清這一類男性的虛偽、無知、自私、知識體系的不堪一擊，但自我救贖如此艱難。反映到小說里，李國華從頭至尾對思琪都沒有愛與尊重，只是出於男性的自私、猥瑣、虛偽、慾望，他粗魯殘暴地操控了思琪的人生，林奕含大概無數次替思琪幻想過，如果自己是張愛玲，如果對方是胡蘭成──只要有一點愛，就可以奉獻一切，不問未來，堅持下去，然而沒有。

小說情節並不複雜，伊紋嫁入豪門，受到丈夫家暴，隱忍不發，直到在一次毆打中失去腹中胎兒。思琪與伊紋是一對異代知己，能清楚感受到對方的痛苦，但最終都沒有成功告解，而是潛伏在文學藝術構築的璀璨虛無的世界裡，彼此慰借。怡婷是思琪的鏡像，因為沒有思琪的美貌，反而倖免於李國華的荼毒。早慧、美麗、敏感的思琪，沒有想到自己曾經尊敬的國文老師會用這種骯髒可怖的方式愛自己（這是犯罪，可惜沒有人告訴她這是犯罪，並不是她的錯），她試圖向父母傾訴，但母親一句「性教育是給那些需要性的人」，徹底阻斷了她的求助。她也無法向天真爛漫的同齡摯友傾訴，「怡婷的無知真是殘酷的。可也不能怪她。沒有人騎在她身上打她……思琪討厭怡婷那種為了要安慰而對伊紋姐姐加倍親熱的神色，討厭她完好如初」。李國華一早知道她的驕傲與孤立無援，對「一個覺得處女膜比斷手斷腳還難復原的小女孩，放逐他的慾望」。此刻思琪的內心已經崩塌，認識到「邪惡是如此平庸，而平庸是如此容易。愛老師不難」。

小說一共三章，最大篇幅是第二章「失樂園」，我們才知道題目中「樂園」的所指乃是「失樂園」。失樂園一章對思琪遭遇的描寫如同恐怖小說，字字血淚。而她去台北讀書後，與老師漫長無休止的關係，彷彿失控，如同身處晦暗不明、膠著痛苦的地獄。他們輾轉於各個小旅館，甚至一起到寺廟看風景，「龍山寺處處都是文字，楹柱多有露出臉面的方向都被刻上對子或警句。隸屬楷書一個個塊著像燈籠，草書行書一串串流下來像雨」。老師跟她閑談，不斷講述各種小知識，「她無限快樂地笑了。手指彈奏過雕成一支支竹子的石窗。他又說：這叫竹節窗，一個窗戶五支，陽數，好數字。忠孝節義像傾盆大雨淋著她」。最後一句話讀到時印象極深，那種茫然荒誕的苦痛似曾相識，「一如老師對她講授牆上貞潔中正的掌故，這一切，真是滑稽到至美」。房思琪無盡的孤獨滿溢山川，沒有人能夠理解。

伊紋這個角色，應該寄託了作者的許多希望，因為她最終掙脫了樊籠，身邊也有真正疼愛她的人。假設思琪沒有少年時的悲慘遭遇，長大了也許是另一個伊紋，美麗、優秀、讀很好的大學，但同樣有可能因為婚姻放棄學位，嫁給外表光鮮、條件優越的人，被婆婆認為「肚子是拿來生孩子的，不是拿來裝書的」。更糟糕的，如果遭遇家暴，同樣無處告解，不得解脫。因此，雖然這部小說里，伊紋已經很堅強，但依然是消極隱忍的堅強，只有低聲柔弱的哀求。

我完全相信這合乎作者的價值觀，這也是作者自身的投射。因為在我從前的小說里，也有這樣的女性，被丈夫家暴的陳青惠，不與家人、友人透露一詞，最後帶著腹中胎兒自殺。那也是當時的我對婚姻、暴力消極的想像，我為青惠撰寫的遺書，有這樣一段：「你和雲枝都說過我性情軟弱。這是對的。一切悲哀與痛苦的源頭都在我自己。我可以體會到痛苦。這都是我應當承受。不要問我為什麼痛苦。因為當我對自己說出第一個謊言，那麼接下來的一切都要用更多更大的謊言去彌補。」這分明脫胎於我的日記。近日，翻了林奕含臉書的許多文字，發現有不少與小說一致。她感嘆：「啊我真是用命下去寫的呢。」讓我想起張愛玲說過的：「女人總是要把命拼上去的。」讖語一般，女性寫作者更能領會的切膚之痛。

小說最後一章名作「復樂園」，高尚住宅區的住客圍著圓桌歌舞昇平地吃飯。「我就說不要給小孩子讀文學嘛，你看讀到發瘋了這真是。」講的是思琪，將思琪的悲劇歸因於文學、讀書。林奕含連這一點也考慮到，在文章中耐心地描摹出看客的姿態及評價，料到她死後一些人的反應。一位聰慧、美麗的女性的悲劇，不是教育制度的畸形、家庭教育的漏洞、社會環境的殘酷，而是她讀多了書。

林奕含

讀到此處，極感嘆「兩岸血濃於水，文化一家親」。如果說有人認為這是林奕含的杜撰或言過其實，那麼我想分享自己從前十分類似的經歷。我小時候對於文學的愛好，在大人眼中尚且是值得驕傲、可以展示的部分。而到高中，在我生活的環境，理科功課好才是唯一有價值的。而「數理化出色」這一條，竟也有性別意味。從我讀高中的第一天起，物理老師就在課上課下不斷冷笑：「女生要注意了，到了高中成績就要跟不上了。」他是我的鄰居，每每在樓道里遇到我的父母，都要笑：「你女兒還在搞文學創作嗎？」十分鄙夷。以致於我的父親非常羞愧。

回想起來，高中時期的女生，要遭遇多少性別歧視、污名化？「花枝招展，要吸引誰的注意？」「她這次考得不好，是因為談戀愛了。」「聽說她不是處女。」「到了高二，她理科果然下滑了。」有沒有覺得耳熟？後來，我的物理成績的確不好，受盡物理老師的嘲諷：「你的心思都在寫作上嗎？」「我看你物理不好，是不是最近在想什麼風花雪月？」「你這麼能寫，怎麼沒成為郭敬明、韓寒？出書、賺大錢？」「你作文寫得好，怎麼沒保送清華北大？」對當時的我而言，是很沉重的判語，也相當冤枉──我明明在努力學習物理，根本不寫作了。

在學校如此遭遇，回家父親也對我說同樣的話，我的書桌、書包時常被無情翻檢，看我有沒有在寫東西，有沒有讀「文學書」──虧我受過禮義廉恥的教育，這樣的對待何等恥辱，又怨恨又委屈。時隔多年，回想起來，依然感到同情。而這些陰影，令我彷徨躊躇，猶疑悲觀，需要很多精力、時間，才能慢慢消化。

文字構築的精神世界，精神世界與既往文學作品的互相印證及暗示，對美與純粹難以割捨的渴求與幻想，有時都很可怕。也實在很難通過旁人幾句「要堅強」、「你太軟弱了」、「那不過是個渣男」、「你再這樣下去就不值得同情」、「你太玻璃心」、「你就是童年缺愛」、「你這樣太病態了」之類的話語可以得到開解。譬如我，就很難說自己現在「活得很堅強」，更無法指責所謂「失敗」的女性「軟弱」、「不懂抗爭」、「自作自受」。因為我同樣軟弱、自作自受，總想用「善、美、愛」解釋一些事情，無法直視背後的猥瑣、骯髒、冷酷，以及自己的軟弱、虛弱、不安全感、對愛的渴望。

林奕含在臉書上曾說：「不用讀多少康德，也體會到生命就是最高的道德。即使生命是無限的痛苦，我竟還是無法決心去死。」正如在小說里，她也不曾讓任何一個淪入苦難的人物選擇死亡，這是她的努力與願望。我十分尊重她的離去，也很想說，「你很努力很努力了」。她以血、痛、病、死為思琪作傳，也為伊紋吶喊，叩問藝術的「巧言令色」，為我們留下這部辭世之作。

小說里，渡過苦難河流的伊紋對怡婷說：「你要經歷並牢牢記住她所有的思想，思緒，感情，感覺，記憶與幻想，她的愛，討厭，恐懼，失重，荒蕪，柔情和慾望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然後，替她活下去，連思琪的分一起好好活下去。」這是她留給可以聽得懂她吶喊的、活著的人們飽含愛與寬恕的訴求。在沉默中掙扎出水面的人，難免會想，我該如何，拉起還在水下溺著的、瀕死的同類？我也會在暗夜中沉溺於痛苦難以自拔，也體會過冰冷的絕望。我深知文學、藝術如光焰一般迷人的部分，也清楚對於女性而言，文學、藝術有時亦如墜石或潮水，模糊幻想與真實的界限，擁抱著你躍入深淵。

我們從小被教育了太多，要柔順、聽話、善良，女孩子不能如何如何，女孩子應該如何如何。沒有人告訴我們，那是偏見，那是粗暴，那不是你的錯，你很好，你值得如此。遺憾的是，此種偏見，在我離開高中後的人生里，還有更頻繁、更明確的遭遇。

譬如曾經獲得某個文學獎，飯桌上本該德高望重的男性老師，卻沾沾自喜炫耀自己前列腺功能如何出色，「小美女作家」這樣的叫你。我並沒有當場面露慍色，忍耐，我心裡說。因為連家長都勸告你，「你圓滑一點，不要得罪人」，「人家也就是說說而已，你不必介意」。

你以為文學圈風氣骯髒猥瑣，於是你摒棄創作，進入學院讀書，發現更可怕的世界。「女生還是不讀博的好。」有人道，「讀了博，什麼時候有空生小孩呢？女人早晚還是要生小孩的。讀博期間生孩子，論文肯定做不好。讀博期間不生孩子，又耽誤了。」伊紋大概就是他渴望的類型，如果他娶了伊紋，就算不家暴，說不定日後又覺得伊紋學問不夠，無法與自己進行高尚的學術交流，要找更年輕的女學生，反正女學生多得是。「我最不喜歡帶女博士，學問到底不行。」很有名望的男性老師在席間非常認真地說，在意識到你的在場後，他也絲毫沒有彌補的意思，「我覺得歷史學吧，還是男生做得好。」就在前不久的一場學會上，還有中年男學者興奮地湊近你，要微信號：「美女，你研究什麼的？」司會老師竟也亢奮地說：「下面有請某某大學的美女博士來報告。」

你可以說，這是三流學者素質太差。不錯，三流學者所處的環境，是可以大肆將女性研究者輕浮地稱呼為「美女」的環境。那麼一流學者呢？如果說他們離文明世界稍近一點的話，那不過是他們比三流學者更懂得掩飾自己的偏見與慾望罷了。如此不平等的權力結構之下，女性生存空間極為逼仄：你不結婚、投身學術，大家同情你，覺得你十分可憐，甚至精神不正常；你結婚，比男性同行更為努力地鑽研學術，別人說，你沒有孩子，很可憐；你結婚，有了孩子，比男性同行更為努力地鑽研學術，別人說，女學者有家累，還是男人輕鬆、專心。自然也會有女學生，不知是被老師的學術蠱惑，還是為了獲得所謂的「學術資源」，熱衷於成為師母──十分糟糕，並不是我們女性奪取生存空間的正確做法。

我們要自救，也要救他人，不將他人之過強加於自身，認清彼此。我們不必掩飾或擯棄「女性特徵」，刻意「中性」，因為那是對男權（強權）社會的妥協與讓步，是自甘被馴化。又譬如讀書、追求文藝與美，這根本沒有錯，多麼令人驕傲、喜悅的愛好，我們完全有投身其間的自由。沒有誰可以讓我們放棄，說你應該如何如何，否則就如何如何。

我想自己大概比從前更有勇氣直面幽暗深沉的世界，我不知光焰的顏色與形狀，但我很想寫下光焰，用我柔弱的方式，發出聲音，擁抱他人。比如前不久的那次學會，我在心中默默數：「事不過三。」給他們自省的機會。但聽到第三聲「美女博士」後，我終於忍不住小聲說：「老師，請不要這樣稱呼我們，這是性騷擾。」周圍一片震驚，女性同行們都驚詫地望著我。我大概給他們增添了好笑的素材。頭腦嗡嗡響，其實是膽怯的，但實在忍不住，繼續小聲說：「不要這樣叫我們，我們首先是學生、研究者，其次才是女性，至於美醜與否，不應在這裡討論。」當然，大家笑著，當作一切都沒發生過似的，繼續進行神聖的學術討論。我想，也許是我聲音太小，太羞怯，太顫抖了。因而在這裡，我要重新複述一遍，一字一句，這也源於林奕含、思琪、怡婷、伊紋姊姊給我的力量。

（本文原標題《同為女性書寫者》）

題圖為林奕含生前接受採訪照片

【作者簡介】

蘇枕書| 騰訊·大家專欄作者，作家。

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！