紐約那些舊大樓上拆下來的石雕，好多都被收在這個博物館裡

＊本文只能在《好奇心日報》發布，即使我們允許了也不許轉載＊

紐約州夏洛特維爾電 — 紐約市有將近750 座博物館和畫廊，展示著繪畫、恐龍、船隻、消防車和黑幫人物等等，不一而足。但在距離紐約大約 300 公里外的一個博物館裡，卻陳列著各種和已經逝去的紐約相關的動人藏品：那些曾經裝點過紐約建築的石雕。

它們是對一個時代裝飾風格的回顧：生氣勃勃的臉龐們（指石雕）被挨挨擠擠地放在一起，肩並著肩。天使挨著海怪，獅身鷹首獸靠著女神像，微笑的小天使們則和戴頭盔的威嚴騎士們站在一起。它們都被安置在這座無名藝術博物館（Anonymou Arts Museum）中，在博物館所處的小村莊里即使有噪音，也不會是紐約市區的計程車喇叭聲或者騎車人大吼「快讓開！」，而是公雞打鳴的聲音。

這座博物館是大面積光滑玻璃幕牆佔據城市之前的建築裝飾品的聖地，但博物館本身並不是用它所紀念的材料建成的，它並非用花崗岩、大理石、石灰石、砂岩或者不同種類的燒制赤陶建造，而是全木結構的。

由伊萬·卡普創建的博物館展示了 1950 年代後期開始，從紐約市舊建築拆除中搶救出來的藝術品。

博物館展覽的藝術品來自紐約市的建築拆除工地，搜集時間始於 1950 年代後期。搶救下它們的是藝術品商人伊萬·卡普（Ivan Karp）。

他在藝術圈中因最早推介蘇荷區的畫廊，以及宣傳安迪·沃霍爾（Andy Warhol）、羅伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）、羅伯特·勞申貝格（Robert Rauschenberg）等波普藝術骨幹而聞名。但他也為失去那些伴隨自己成長的城市景觀而悲痛。

因此，自稱是「碎石攪拌機」的他開始盡自己所能搶救石雕石像，他開著一輛破舊的 Jeep 汽車四處搜尋建築物的屋檐、柱頂和滴水獸。很多物件原本位於建築的高處，也有一些得是爬窗入室的竊賊才能看得見。

沒有多少紐約人會專程到奧爾巴尼市西邊的夏洛特維爾來參觀這座博物館。

卡普曾把部分藏品放在自己位於西百老匯大街畫廊的地下室里，但在 1980 年代，他和妻子買下了夏洛特維爾（Charlotteville）的這處房產，創建了博物館。他們從沒在任何一件尋獲的藝術品上發現作者的簽名，因此博物館被他們起名為無名藝術博物館。

和大都會藝術博物館（Metropolitan Museum of Art）一樣，這座博物館也搜集有總統像。石灰石的亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）來自布魯克林區一座早已消失的建築。在詹姆斯·加菲爾德（James A. Garfield）總統遇刺後入主白宮的副總統、佛蒙特州人切斯特·阿瑟（Chester A. Arthur）的雕像也來自同一座建築。

博物館員工喬·達姆（Joe Dahms）完成了博物館裡的木工活，安放好了這些藝術品，還因為搬抬它們而變得更強健了。

喬·達姆完成了博物館的木工活，安放好了這些藝術品。

上個月的一天早上，他站在一件標著「植物裝飾花紋中的聖經題材頭像，1880 年」的展品前說：「每件東西都重得要命。」

「四個人合力才把那東西從地板上抬起來。它以前被安在一座大樓上。」他回憶道。

有人認為，這些藝術品其實是來自紐約市的贓物，因為它們通常是被偷偷拿走的。有時候還需要給拆除工地上的保安一小筆現金，有人將其稱為現金賄賂。但保護者們則聲稱，這些東西原本是要被銷毀的，把它們運到奧爾巴尼（Albany）以西一小時車程的夏洛特維爾是對它們的保護。

但瑪麗蓮·格爾夫曼·卡普說，自己丈夫的搜集工作得到了當時市長約翰·林賽（Mayor John V. Lindsay）的首肯。

「林賽市長給了我們一封信，說如果我們被警察阻止、如果警察不讓我們拯救正在被敲成碎片的裝飾，我們就能給他們看這封信。信里用正式的語氣寫著：停止執法，持信人士擁有許可。」

漫步博物館，人們可以回顧一下始於 1875 年前後的那個時代，當時紐約市正在打造一大批高樓。這個時代一直持續到第一次世界大戰之前。很多精心雕刻的拱頂石和經典的柱頂裝飾一直保留到數代人以後的城市改造高峰期才被建築工人們敲掉。

「他們不會保存任何東西。當一座建築被拆除的時候，伊萬就去找工頭說，你看到頂上那東西了吧？把它好好拆下來。伊萬會給他 10 美元，晚上再回去，工頭則告訴他拆下來的東西在哪裡。」卡普的妻子回憶道。

已於 2012 年去世的卡普的經歷啟發了新近出版的小說《滴水獸獵人》（The Gargoyle Hunters），作者是為《紐約時報》和《大西洋周刊》供稿的自由撰稿人約翰·弗里曼·吉爾（John Freeman Gill）。吉爾借用了 1962 年《紐約先驅論壇報》（New York Herald Tribune）周日版一篇文章的題目說，這篇文章描繪了「在狂飆猛進的城市改造中，尋遍拆除工地搶救建築雕塑的亞文化群體」。吉爾說，自己的母親也搶救了一些雕塑，他就是從母親那裡聽說卡普的，並在 2009 年找到了他。

這個博物館每周只開放三個小時，從周日的中午到下午三點；每年只開放三個月，從父親節到八月。達姆說，因為夏洛特維爾遠離人群，所以沒有人從紐約「專程來參觀」。他說，當地居民會來參觀博物館的第二層，一個由卡普夫人籌建的關於夏洛特維爾的獨立博物館。

卡普夫人回憶說，他們夫妻倆在夏洛特維爾過夏天，但最初伊萬·卡普沒有把博物館向公眾開放，因為「他不願意藝術家們圍著他沒完沒了地要資料」。夏洛特維爾在南北戰爭前就有不錯的發展，有幾所學院和五家雜貨店，但隨後學院被燒毀，雜貨店也都垮掉了。之後一名供職於《Vogue》雜誌的攝影師重新整修了村裡的一家旅店，作為「模特們的放鬆之地」，但他（指攝影師）娶了一名模特，「而她想要一座法國古堡，他們也就離開了。」達姆說道。

翻譯：熊貓譯社 Harry

題圖及文中圖片版權：Heather Ainsworth/《紐約時報》

2017 THE NEW YORK TIMES

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！