母親節，來看看部落婦女分娩時的平靜、痛苦與喜悅

我記錄部落母親在偏遠地區分娩，並非是要呼籲保存傳統，而是告訴人們還有另一種方式、另一種可能、另一種世界存在。在此過程中，我也從專註於記錄古老的分娩傳統，轉變為記錄它們在現代社會影響下的變化。我相信，循序漸進、自然而然的變化總是好的。

文、圖 | Alegra Ally

首次旅途

長久以來，我都有一種莫名的盼望，希望自己成為部落中的一員，隱沒到部落之中。

我是在以色列出生長大的。14、15歲時就對部落、探險充滿幻想，當時我坐在學校課堂里，卻完全沉浸在自己的小世界中，想像著能夠接受我的遙遠部落，向他們學習古老技藝，戴上傳統的漂亮面具。儘管當時的我還非常年輕，但已經無法自拔，開始思考在部落中生活會是怎樣的境遇，最希望加入的是雨林中的部落。

巴布亞紐幾內亞生活在岩洞中的部族

在以色列，對部落和遠征的幻想很難被理解、甚至是不被接受的。至今，我對過去那些還未出走時的、還在禁錮之中的時刻依然記憶猶新。記得自己的盼望，也記得由那些盼望而來的被疏離。

對部落的白日夢想漸漸影響了日常生活，我著手準備計劃出發，把一個青春期女孩可以想到的所有細節都一一囊括，我對自己充滿自信。那還是在網路普及前，我根本無法在電腦里輸入關鍵詞獲得資訊，所以對探險世界、遠征、偏遠部落和他們的文化掌握的資料非常有限。但僅憑這些僅有的資料，彷彿是有某種力量一般，我很快就將範圍縮小到兩個嚮往之地：一是非洲中部的剛果盆地，另一個是巴布亞紐幾內亞。

從舷窗俯瞰島嶼上的濃密雨林

我始終沒能在兩者間做出到底先去哪裡的選擇。直到有一天，我偶然在家裡一本百科全書中看到關於巴布亞紐幾內亞的一小段文字和一張插圖，我還記得它是這樣描述的：如果泰山知道這片土地，他就會稱其為家。青春期時，這樣的話很容易激發浪漫主義，於是我就這麼決定了，巴布亞紐幾內亞就是我的第一站。

當我提出想去巴布亞紐幾內亞時，家鄉許多人甚至不知道有這麼個地方存在。

在以色列，女孩子在高中畢業後也得服兩年兵役，我實在不想再這麼繼續下去了，於是在1997年剛過17歲時，我確信自己已準備妥當，買了人生中第一張機票，第一次到巴布亞紐幾內亞旅行，這也是我第一次離開家園，離開以色列。

雨林深處的部落神秘、令人著迷

一切也是從那裡開始的。

我在巴布亞紐幾內亞呆了將近四個月，近乎瘋狂地希望能有部落收留我，讓我成為他們的一員。我深入雨林，消失其中，渴望被更深處的部落發現，重新教導我。

我駕著一艘巨大的木質獨木舟循著塞皮克河（Sepik）旅行，這條獨木舟能裝下我所有的行李，在我看來出奇的大。塞皮克河全長1226公里，許多人將它和亞馬遜河相比擬，是一個尚未受污染的淡水濕地系統。河岸兩側散落著許多部落，我之所以想和賽皮克族人生活在一起，是因為他們是巴布亞紐幾內亞部族中藝術成就最高的，尤其是木雕手藝，當然還有面具。我划船順流而下，在泥濘的河床里經過一條碩大的鱷魚，它潛伏在那兒，一動不動，與周遭融為一體，只有仔細觀察，才能辨識它裸露水面的皮膚。

巴布亞紐幾內亞部落眾多，各有不同的傳統。初訪之時，我尚不懂得如何向他們學習

當時我還太年輕，不懂得到底如何向原住民學習。那只是一段青年時代奇妙的旅行經歷，和一些最初的念頭。

荒野分娩項目

離開賽皮克河岸的部族後，我也去了剛果盆地，之後在非洲大陸漫遊，隨後又前往南美。很長一段時間裡，我都是個旅行者，漫無目的。其間我也想過上大學，但對一個旅人來說實在是不合實際。我從高中輟學，要申請高等學府本就頗受局限，加上我根本無法在一個地方老老實實呆上一個月，於是又經歷了申請再輟學的過程。直到2011年，我和丈夫一起移居澳大利亞，才算安定下來。

在巴布亞紐幾內亞的茅草屋內

同年，我開始了一個結合原住民、探險和攝影的項目。我列了一張長長的名單，都是想要探訪的遙遠部落。一開始我是想通過文字和照片記錄與不同部落族人在偏遠環境下分娩的過程和誕生禮等古老儀式，以及相關醫藥和環境認知。我無法想像這些女性是怎麼分娩的，這也是我最初的好奇心。我得知當時還沒有人記錄部落女性生育這個話題，Wild Born 項目就如此應運而生。

對我來說，與現代醫藥還無法完全涉足之地的部落族群一同生活非常重要。這不僅是我的心理需求，也是因為只有在那兒才能看到部族中的助產士是怎麼做的，她們用哪些藥用植物止疼，哪些用於產後恢復，是否還有哪些植物是生產過程中的禁忌。我渴望記錄這些充滿儀式性的神秘之事。

一開始我渴望被部落收養，後來專註於神秘傳統，直到現在轉為記錄變化本身

巴布亞紐幾內亞庫索阿族人

我決定將這個項目的開端放在巴布亞紐幾內亞，這個我17歲時遊歷過的地方。我希望與這裡的人與土地重新連結。

我碰巧遇到一群要到博薩維山探岩洞的愛爾蘭探險隊，那裡正是庫索阿人的地盤。探險隊告訴我只有包直升飛機才能抵達，並問我是否願意分攤費用。這是天大的好事，只有包機前往說明足夠遠，足夠偏僻，巨額費用還有人分擔，我當即決定同去。

庫索阿人生活在巴布亞紐幾內亞博薩維山區深處

我們來到巴布亞紐幾內亞南方的Darien內陸，從那兒的 Moresby 港飛往中央Hagen山，再驅車七小時抵達Mendi小鎮，最終從鎮上乘直升機飛往Fogomayu——博薩維山區最大也是最容易抵達的村落。我和探險隊在這裡暫時分別，他們就地紮營，我繼續徒步11小時穿過雨林抵達Sienna瀑布，這裡有博薩維山區中最偏遠的庫索阿部落。

我很幸運，與部族首領交流後，他非常歡迎我的到來，很高興我想向部族中的婦女學習，他們之前遇到的都是沖著族人的狩獵等技藝而來。運氣更好的是，當時恰有一位待產的年輕母親Sibilato非常樂意招待我，她已懷有九個月身孕。

還在孕期的 Sibilato

不久我就跟在 Sibilato身後，正式開始了這場旅途。我們穿過茂密雨林中的小道，我的徒步鞋與厚實的草地摩擦著發出的響動，有時讓人錯覺整片大地都在顫動。我感到腳下發生著許多事，土地充滿生命力。Sibilato赤腳帶路，輕巧得彷彿是從高低不平的地面上溜過。我對她的腳充滿好奇，這麼小的腳怎就能負載孕婦之身，並且如此輕盈地在雨林中走動？我們朝一處巨大洞口走去，那裡是她的祖先用於分娩的地方之一。洞穴慢慢從遮蔽它的草木間顯現，在層層疊疊的綠植掩映下幾乎難以辨識。洞口有個清澈的水池，我能聽到水下深處有暗涌流動的聲響。

庫索阿男人會為妻子搭建一個名叫Quane的小屋，產婦在生下嬰兒後七天都呆在這裡。族人相信，要是丈夫在這七天里見到產婦的話，會為她帶去疾病，甚至造成死亡。小屋是用樹枝搭起的一個平台，枝葉覆蓋其上，再加一個茅草屋頂。因為丈夫七天內不可與妻小見面，庫索阿人有一種特別的方式告訴他新生兒的性別：要是個男孩，族中戰士會站成一排，朝天射箭；如果是女孩，丈夫會收到一根用於耕種的木棒。

豐富、令人目不暇接的雨林生活

嬰兒出生後，產婦或是助產士用鋒利的竹子切斷臍帶，把它和胎盤一同埋在quane 屋邊的土地中，象徵新生兒從此與部落土地緊密相連。

在生產過程中，產婦強烈依賴她們的信仰。很久以前，庫索阿婦女在雨林中的大樹下生產，她們相信大樹中有守護森林和其子民的神明，賴其庇佑可以度過難關。也有些婦女選擇在山洞中產子，那裡也是受神明保護之地。在他們的神話故事中，一代代神明都生活在山洞中，是祂們塑造了庫索阿族的信仰體系，讓他們走到今天。如今，年輕女子還會在備孕時到山洞中獵取飛狐，如果是一場成功的狩獵，說明她會順利受孕。

在自然環境中出生的嬰兒或許在睜開雙眼前就已經對周遭有了感知

我有時在想，是否有人還記得自己剛出生時的感受和第一次呼吸？如果閉上眼睛努力想像那一刻的話，會是怎樣的畫面、怎樣的感受、怎樣的色聲香味？我和Sibilato和她的孩子一同在quane中度過最初的幾天，她誕下一個女嬰。我看著她們，也試圖想像自己初生之時。我看著嬰兒慢慢張開眼睛，對周遭的一切充滿警覺。她明亮的眼睛盯著茂密的原始雨林，再透過它們望向藍色蒼穹。倏忽間，樹葉被紅色或藍色的鸚鵡翅膀拍打抖動，陽光瞬息明滅。母女倆分外安靜，我能聽見的響動只有青蛙和鳥鳴，以及雨打地面的節奏。一隻藍色蝴蝶靜靜地飛進來，在我們手邊環繞幾圈，停在嬰兒身旁。

Sibilato初生的孩子

Sibilato的孩子完全浸潤在雨林之中，這裡將是她的家、遊樂場和食物來源之地。即便是在她第一次睜開眼睛前，我想她已經聞到了雨林的氣息、聽到雨林中的聲響了。或許當她還在Sibilato肚子里時，就已經能聽到夜晚的蛙鳴或是野生動物的嚎叫了。現在，她每時每刻都更了解周遭的環境一些，這也將成為她在此成長的必要知識。Sibilato離開quane時幾乎已經恢復如初，對此我也驚訝不已。她背著專門背孩子用的Bilum布袋，像往常一樣赤腳走在叢林中，收集野菜和木材。對庫索阿人來說，此時母親漫步叢林並不僅僅是為了收集食物，也是激勵新生兒，孩子在母親背上聽到樹林和動物之聲，看到雨林中變幻的陽光，感受氣溫的變化……這是母親為新生兒介紹雨林生活的方式，孩子在此時掌握雨林中特有的知覺，感受著母親的心跳、體溫、汗水，以及母親行走、工作時每個動作所附帶的知性。如此，母親意識到危險時，嬰兒也能感受到。

納米比亞辛巴族人

我旅行期間曾在南非學習自然保護，然後離開了整整13年。非洲廣袤的土地、神奇的野生動物和古老的文化始終牽絆著我。終於，我在2014年帶著新項目重返那片大陸，與納米比亞 Kunene 地區的辛巴族人一同生活。

在從首都溫得和克出發的十小時巴士之旅後，我又坐了幾小時汽車，終於來到有1.5萬人口的 Opuwo 。第一眼見到辛巴族婦女時我驚呆了，那是在大賣場里，她身上圍著動物皮，這場景真是超現實。之後我和生活在庫內納（Kunene）河岸靠近 Epupa 瀑布的辛巴族人一同生活了一個月。那是我關注部落女性生育的紀錄項目 Wild Born 的第二趟遠征。

辛巴族人分娩異常平靜

辛巴族人的世界豐富且複雜，我一邊尋找懷孕的女性一邊記錄他們的其他習俗。辛巴人實行一夫多妻制，成婚後妻子住到丈夫家，與其他妻妾和她們的孩子一起生活。

男人們並不時常在家，他們總是在前哨站照顧牛群，在那裡，他們也有其他妻妾陪伴。男人們也會去鎮上找工作。辛巴女人常年在自己的傳統部落里，在沒有男人的幫助下維持日常生活。她們中許多人就在其他婦女的幫助下獨自把小孩帶大，因此辛巴部落中的女性關係非常緊密。

絕大多數辛巴部族的儀式都由聖火神明Oruzo掌管，每個部落中都有持續不斷燃燒著的火堆，它們維繫著部落生活和古老神明間的聯繫。

帶著皮質皇冠的辛巴族少女，象徵已經適婚

我見證了包括女性成年禮在內的不少儀式。青春期即將到來時，女孩子們必須離開部族，在一些婦女的陪伴下呆在一間特殊小屋內直到第一次經期結束。此時，許多人會給她送去禮物，首次見紅時，她也就在部族中獲得了新的社會地位。她會被帶上皮質皇冠，象徵已經適婚。

辛巴族人打理頭髮的方式非常特別。還未成年的女孩有兩條朝前的髮辮，成年後髮辮向後捋辮進長發中，辮子用當地紅土和奶油的混合物包裹。辛巴人也會把這種混合物塗在身上，當地非常乾旱，她們很少能用水洗澡，這種混合物能保護皮膚，漂亮的紅土色也是族人飾品的顏色。辛巴女性還喜歡在早間儀式上為自己塗上香水，她們會收集一些有香氣的樹根，把它們和一些草葉混合在一起，用燒熱的石頭碾碎後放在一起燒煮，由此產生的煙霧就是她們的香水了。她們裹著毯子緊靠火堆坐著，這毯子就是用來吸收香氣的。

兩股向前的髮辮代表女孩尚未成年

我對自然分娩過程的印象都是電影中的，女人們尖叫著甚至咒罵著。但當我看到辛巴族人安靜、平和的生產過程時，我即吃驚，也感受到了實實在在的力量。

與辛巴人一同生活幾周後，終於找到了一位待產孕婦 Katjtindi。對我來說，部落婦女到底是如何估計預產期的也是一個謎。一天晚上，我們圍坐在篝火邊，望著銀河談笑。我問 Mbahupapi——Katjtindi 的母親，她也是部落中的助產士，「你覺得什麼時候會生呢？」她指著月亮比劃著說：「等月亮越過頭頂，跟我們部落形成一個角度時，我女兒就會生了。」事實證明她的預測完全正確。

我有幸記錄下整個過程，Katjtindi和她的幾位姐妹和母親一起，呆在一個新屋子裡。這是Katjtindi自己和姐妹們前一天才開始搭建的，分娩當天房子還沒完全建完。以後這裡也是她和孩子的新家。Katjtindi清晨5點第一次宮縮，她本人和圍在她身邊的母親、姐妹都非常平靜。清晨的陽光透過泥屋的縫隙灑進來，有一股讓人平靜的力量。Katjtindi全然把自己交付於母親和姐妹們手中，絲毫不顯恐懼和緊張，全程都非常安靜。

產婦全然將自己交到母親和助產士手中，頗具安全感

不久後，Mbahupapi又找來一位助產士幫忙，當時我並不清楚發生了什麼，只覺得這不是什麼好徵兆。原來Mbahupapi發現胎位不正，於是請第二位助產士正位。從未受過外科訓練的辛巴婦女很快就在小屋裡熟練地完成了這項任務。灑進屋內的陽關很美，光影被漸漸拉長，塵埃在光線中旋轉。

幾小時後，下午兩點，Katjtindi順利產下一個健康女嬰。在小屋裡那種強烈的平靜之中，新生命誕生了。我的靈魂震顫了，像是被提升了一般。

大地盡頭的涅涅茨人

早上十點，天色逐漸明亮起來。俄羅斯急救直升機降落在西伯利亞凍土上，涅涅茨人的馴鹿皮帳篷前，待產的母親Lena在族中婦女助產士的陪同下被接走送往醫院。我穿著馴鹿皮衣，愣愣的站在冷風中。

孕期中的 Lena

當時，我不過與涅涅茨人一同生活了五周，與他們同走冬日遷徙之路。即便如此，我望著直升機降臨，從遙遙聽到它的巨響時起就有錯覺，認為那是外星人到來了。

涅涅茨人並不吃驚，他們習以為常，直升機就是他們叫來的。

俄羅斯政府為涅涅茨人建造了定居村，儘管這些人依然在凍土地上遷徙。政府也為他們提供醫療救助，免費直升機救援就是其中一項。隨著開採公司進入涅涅茨人的土地，手機通訊也來到原住民的生活中。他們拿著老款iPhone，沿著祖先的道路前行。

依然堅持著傳統遷徙生活的涅涅茨人也有iPhone

2016年追隨涅涅茨人的旅途對我的改變不僅是精神上的，它也讓我對Wild Born的設想發生了轉變。看到族人擁抱新科技的同時保持著古老習俗，讓我重新審視了自己，或許，自然而然、循序漸進的改變和進程是件好事。而我一味追求最古老的傳統則是執著，倒不如在追求過程中記錄下族群的改變，他們如何堅守，如何妥協，如何擁抱新的世界，形成新的文化形式。

Lena喜得貴子，這也是她的第三胎

我追隨的涅涅茨年輕母親在鎮上醫院順利產子，取名Phillip。她的族人通過iPhone 獲得消息，在凍土地上歡慶。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！