回憶我家的保姆錢阿姨（2）

文 | 北島

音 | 殷超

微博 | @-英小超-

配樂 | 安和橋 - 宋冬野

錢阿姨雖不識字，但解放腳不甘落後，可要跟上這多變的時代不那麼容易。保姆身份在新社會變得可疑，特別是在文化大革命的動蕩中，甚至有政治風險。

1958年夏， 大躍進宣傳畫出現在毗鄰的航空胡同磚牆上，那色調讓夏天更熱。在變形的工人、農民代表的焦灼注視下，過路人全都跟賊似的，六神無主。可對孩子來說，那是激動人心的日子，幾乎每天都像是在過節。

秋天到了，我們樓對面那排居委會的灰色平房辦起了公共食堂。錢阿姨響應黨的號召，撂下我們兄妹仨，套上白大褂，一轉身飄飄然進了食堂。她簡直變了個人兒，眉開眼笑，春風得意。一度，濃重的揚州口音飄浮在混雜的普通話之上，不絕於耳。

錢阿姨仍住在我家，對我們卻愛答不理。到底是她跟父母有約在先，還是單邊決定？那架式有隨時搬出去的可能。我們仨全都傻了眼，別無選擇，只能跟她去食堂入伙。我很快就體會到錢阿姨的解放感獨立，無拘無束，集體的空間和友情。

食堂沒幾個月就垮了。錢阿姨脫下白大褂，戴上藍套袖，回家生火做飯。她整天哭喪著臉，沉默寡言，時不時站在窗口發愣，背後是炊煙浸染的北京冬日天空。

七八年後，老天爺又跟她開了個玩笑。1966年夏，文化大革命爆發。錢阿姨起初按兵不動，靜觀其變。直到一個紅八月的早上，她一躍而起，身穿土黃色軍裝（有別於正統國防綠），胸戴毛主席像章，腰扎皮帶，風風火火，把家門摔得砰砰響。她處於半罷工狀態，不再按點開飯，只是在填飽自己肚子時順便把我們捎上。那一陣她忙著跳 忠字舞 ，參加居委會的批鬥會，背語錄，她的困難是不識字，揚州話還繞口。那年錢阿姨43歲，或許是人生下滑前的最後掙扎，或許是改變命運的最後機會。

可沒多久，錢阿姨急流勇退，脫下軍裝，翻出藏青小襖，像更換羽毛的鳥，準備過冬。

父親的單位里貼出大字報，指名道姓，聲稱雇保姆是堅持資產階級生活方式。父母有些慌張，當晚與錢阿姨緊急商量，請她暫避，並承諾為她養老送終。錢阿姨若無其事，早上照樣用篦子梳頭，盤好髮髻。幾天後，她為我們做好午飯，挎著包裹搬走了。最初還回來看看，久了，便從我們的視野里淡出。忽然傳來她跟三輪車夫結婚的消息，在那處變不驚的年代，還是讓我一驚。

一個星期日上午，我騎車沿西四北大街向南，終於找到錢阿姨家。那是個大雜院，擁擠而嘈雜。有孩子引路，錢阿姨一掀門帘，探出頭。小屋僅四五平方米，炕佔去大半，新換的吊頂和窗戶紙。錢阿姨把我讓到唯一的椅子上，自己坐在炕沿。我有些慌亂，說話磕磕巴巴的，終於問起她的婚事。

老頭子上班去了。 她表情木訥地說。

接下來是令人尷尬的沉默。錢阿姨沏茶倒水，還要給我做飯，我推說有事，匆匆告辭，轉身消失在人流中。沒幾天，傳來錢阿姨離婚的消息，在家裡並未掀起什麼波瀾。據說離婚的理由很簡單：錢阿姨嫌人家臟。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！