拉住媽媽的手

媽媽生病以後，我就特別喜歡把媽媽的手放在我手裡，輕輕地摩挲。看著媽媽的手掌在我手裡舒展，感受著媽媽的手溫。

媽媽1945年生在山東的一個小山村裡，她是家裡的長女，後邊還有三個弟弟和一個妹妹。姥姥在我媽媽16歲的時候就因病去世了，沒有了母親的家，無疑塌了一半。而我的媽媽硬生生地把塌了一半的家給撐了起來。16歲，我的媽媽便開始又當姐又當娘，開始收拾家裡的里里外外，開始照顧弟弟妹妹們的生活起居。就這樣，日復一日，年復一年，等到最小的弟弟，也就是我的小舅成人了，參軍入伍後，我媽媽才放心地考慮出嫁。媽媽嫁給當時在廣州一個部隊當連長的父親那年，她已經30歲了，這個年齡，就是放在現在的農村，也絕對屬於晚婚了，更何況在40年前。媽媽用她的雙手，努力地保護著姥姥姥爺家的完整，努力地保持著家的成長。她做到了。

80年代中期，我父親從部隊轉業回到老家，地方上給我父母安排了工作。那時候我剛上小學，印象里媽媽一米五幾的小身材，每天要騎著一個笨重的二八自行車，來回很遠的路上下班。下班後，媽媽就圍著灶台忙活，那時候住在平房，還有一個小院，院子里媽媽種了各種蔬菜，西紅柿、黃瓜、茄子、豆角等等，回家順手摘幾樣，就能做出一頓美味的飯食，雖然簡單，但很知足。

1998年，我來到北京上大學。那個時候，媽媽已經內退在家。她和父親倆人每個月1000多元的工資，除了家用以外，多了項供我上大學的支出。媽媽托親戚介紹，好不容易找到了一個去給別人家做家務的活計，包括給人家做早中晚三頓飯，一個月能掙300塊錢。找到這個活媽媽很高興，她絲毫沒覺得辛苦，打電話回家時她總是跟我說，真是運氣好賺著了。

媽媽的辛苦，想起來總是歷歷在目。有次暑假回家，媽媽攬了好多縫羊毛衫的活，一撥接一撥。除了吃飯睡覺，縫羊毛衫幾乎佔據了她所有的時間。晚飯後本來是大家出門乘涼、跟老夥伴們一起遛街的時間，而媽媽在給大家忙活完晚飯後，又繼續戴著老花鏡，一針一線地在三伏夜裡奮戰。天蒙蒙亮，我早起去廁所時，看到媽媽早已起床，開著燈，在那裡如老黃牛般趴伏著走針引線。媽媽這樣不計代價的勞作，無非就是為了多掙點錢，多給我一些生活費，讓我過得更寬裕些。如此高強度的手工活，導致媽媽的大拇指關節那長了一個骨刺，後來去醫院做了一個小手術才好。

後來，等我大學畢業工作後，媽媽的壓力逐漸小了，但她愛勞動、勤收拾的本色卻一點沒變。無論什麼時候，家裡總是收拾得整整齊齊，一塵不染，甚至還把上下樓層的樓道擦得鋥亮。老夥伴們來串門，總是誇媽媽能收拾會收拾，媽媽也總是很開心地仰臉哈哈笑起來謙虛一番。媽媽是很享受大家誇她做活好的。就像當年縫羊毛衫時，媽媽跟我講收貨的人總是誇她幹得好，是所有人裡邊做得最仔細、最少出錯的。她跟我講時，自豪之情溢於言表。拿現在的話說，這讓她很有成就感。

兩年前，媽媽有了她的孫子和外孫。而就在那時，媽媽查出了肺癌。本想讓她好好享受一下兒孫繞膝的晚年幸福，卻被這毫不留情的命運徹底顛覆，讓人絕望。確診為肺癌時，已經是晚期了，那時候，媽媽因為腫瘤壓迫氣管，喘氣很費勁，體力也變得很差，經常要躺在床上吸氧。當她閉著眼睛吸氧時，我常常坐著床邊陪著她，撫摸她粗糙長繭的雙手。媽媽通常會張開雙眼，微笑著看著我，長睫毛忽閃忽閃，眼神里的慈祥，讓我想起小時候溽熱的夜裡，媽媽側在床邊，一隻手輕輕地拍著我，一隻手扇著扇子，為我驅蚊，哄我入眠。

在靶向葯和化療的維持下，媽媽堅持了將近兩年。今年5月14日，媽媽在老家她自己的炕上，永遠地閉上了雙眼。辭世時，我還是像往常一樣，把她的手放在我的手裡，輕輕地撫摸。就像在救護車賓士700公里從北京送她回老家的路上時，爸爸一邊用播放機給媽媽放著她最喜歡聽的劉和剛唱的《拉住媽媽的手》，我一邊撫摸著她的手一樣。只不過，這次媽媽的手，慢慢變得冰涼。

（本文原載於《三聯生活周刊》2015年第26期，圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！