厲害了word髓，厲害了母親！

2017年5月14日，我成功打敗可惡的白血病細胞，大搖大擺地出倉了！

作者丨涅槃蓮花

來源丨醫學界腫瘤頻道

經過數天痛並快樂著的骨痛，可愛的白細胞一路穩健增長0.2→0.5→0.9→1.5→2.0，厲害了 word 髓，鑒於你良好的工作表現，已經達到出倉標準！

2017 年 5 月 14 日，我成功打敗大 Boss，相信可惡的白血病細胞全都已經形神俱滅。我大搖大擺地出倉了，住進了北京大學人民醫院 10A 的普通病房（此處誇張了點，其實是被輪椅推出來的，在病床上躺了一個月，下肢肌肉已經鬆弛，恢復體力還需要一段時間）。

倉內整一個月，小粗腿和小粗胳膊沒了，小蠻腰還在，哈哈哈，順便把肥肉肉減掉了；用環孢素 A 暫時沒有使膚色變得更黑，我也沒有變成「臘肉」；沒準之後等一頭烏黑的頭髮成長起來我比以前還得漂亮點呢，小確幸再加一。

出倉標誌著又邁上了一個骨髓移植術後抗排異及免疫重建的新征程。厲害了word髓，相信你擁有讓我痊癒的強大治癒力量，因為你承載著滿滿的愛和新生的希望。

今天除了是出倉的大日子，好日子，也是個特殊的日子——母親節。

剛讀到一段文字：

人到最難處，總是想回家；

人到最苦時，總是先想媽；

人到最無奈，總是先喊媽。

母親對於人類來說就是愛與安定的代名詞，有著強大的治癒力量。

對於我的母親，我願意用盡世間所有最好的形容詞。她是母親，也是我要窮盡一生去學習她高尚品質與做人處事，為人妻，為人子之道的良師；是對我不嬌縱也不強迫，可以敞開心扉無話不談，能讓我心服口服的益友。

是母親教會了我愛，正如林清玄先生說的：愛，使我們內心的星空溫柔而明亮，繁華而永熾。

母親不僅在 30 年前給了我生命，養育我長大，在這場與白血病搏鬥的過程中，除了對我的飲食起居無微不至的照顧，作為護士出身的她在我白細胞極低，不能到醫院去抽血複查及打針的時候給我在家打針抽血之外，更是給我了我無窮的力量，港灣的力量，寧靜而安全，牢牢地將我停靠的錨抓住。

曾經的治療過程中因為侵襲性肺部真菌感染，使用抗真菌藥物副作用及第一次鞘內注射後長達半月余的起床後頭痛欲裂，只能平卧，連吃東西都要躺著；想盡了各種辦法還是整天整天的不能入睡，覺得自己一直都醒著，可以看著時鐘一直到天亮；化療後骨髓細胞 20 余天依舊空空如野，複查骨髓提示骨髓增生極度減低。

我產生了幻覺以及深深的恐懼及絕望，也面臨了一次情緒的崩潰。

我對媽媽說：「要是上天只給我 30 年的生命可不可以不要用力留住我，我不想在痛苦中離開這個世界」。

媽媽流著淚說：「好，如果你註定只有 30 年的生命，我不會讓你在痛苦中離開，但是你現在好好的，情況也逐漸好轉了，要好好治療」。那個冬天，媽媽一連咳嗽了幾個月，我也意識到，我有多殘忍。

在北京的時光，我們之間保持著最微妙的默契，過簡單有希望的日子，從不說傷感的言語。可是我看見就這短短的幾個月，她兩鬢斑白，容顏憔悴，但在我眼裡，在我心裡她永遠都那麼美麗動人。

孩子是爸媽的天，不管走到哪裡，不管多大年紀，我會為她撐起這片天。

2014 年 4 月 2 日凌晨，我的小豆芽順產出生了，我也成為了一名母親，生產的長時間疼痛，會讓人產生可以窒息的絕望，是一個母親要給孩子帶來生的愛，信念與勇氣才能夠用強大的意志力去克服，這是源於母親這個詞的強大力量。

但是這三年來，我們在一起的時間屈指可數，我也不像別的媽媽那樣稱職，吃喝拉撒都很少親力親為。

豆芽四個月的時候因為房子裝修送到爺爺奶奶家，之後又因為住的地方存在工業污染，空氣不好等問題，怕對他的身體有影響，常常把他送回老家。

隨著他漸漸長大，我們也在克服各種困難想把他留在身邊，我和肥公工作忙，奶奶一個人照顧不了，只得把豆芽早早地送到幼兒園。

正當好日子逐漸步入正軌的時候，我卻在孩子開始慢慢懂事最關鍵的時候生病了。

因為要到北京治病，又一次讓他成了「留守兒童」。看著豆芽回老家的時候對著我們瀟洒地揮揮小手，這不是一個三歲的孩子該有的洒脫。

肥公說他情商高，是我們生生地讓三歲的他早早地擁有如此高的情商，在別的小朋友還在爸爸媽媽懷裡撒嬌的時候，在他看著別的小朋友叫媽媽也跟著叫媽媽的時候。

我知道我和肥公虧欠他太多…

前陣子有機會看到了北京衛視播出的《生命緣》節目，就在北京大學人民醫院的骨髓移植病房，八歲女孩義無反顧地捐髓救身患白血病的母親讓我動容不已，六十斤的小小身體給六十公斤的母親做供者，我看見一個孩子想留住母親的愛、信念與勇氣，這也是天下所有孩子的特質。

那首經典的歌謠《世上只有媽媽好》在腦中揮之不去：有媽的孩子像塊寶，投進媽媽的懷抱幸福享不了；沒媽的孩子像根草，離開媽媽的懷抱，幸福哪裡找…

剛知道得病的時候曾經想過，要是早知道有生病的這天，我寧願沒有帶他來到這個世界，我怎麼捨得生生地、孤零零地把他留下；現在我很慶幸，很慶幸有了他，是他的存在，是我想陪他長大，給他一個完整家的信念；是他每一天的成長，堅強，天真笑容，是他每一聲「媽媽，你病好了，不會痛了；媽媽，你什麼時候回家；媽媽，你什麼時候來看我；媽媽，我幼兒園放假了就去看你」的呼喚，讓我有堅持下來的強大力量。

我的生命，或者說我們的生命，已經不再屬於我們個人，屬於至親血緣。

要相信，心中有愛、有希冀、有陽光；有堅定不移的信念、有戰勝一切的勇氣，世間所有的力量都會幫助你創造奇蹟！

祝全天下母親也祝我自己：母親節快樂，身體健康！

作者簡介

張敏潔 株洲市中心醫院消化內科主治醫生

2016年11月8日，張敏潔被確診為急性淋巴細胞性白血病。厄運突然降臨在事業有成、家庭幸福的最美年紀，從醫生轉變成病人，她說是愛和不舍堅定了活下去的勇氣。

現在，她每天都在用文字記錄生活中的點點滴滴，正如涅槃蓮花般奮起向上，希望這樣的堅強韌性，能給大家帶來更多正能量，所以我們會陸續分享張醫生的故事，和她並肩抵抗病魔！

（本文為醫學界腫瘤頻道原創文章，轉載需經授權並標明作者和來源。）