盛韻︱美國文壇的長壽主編

《紐約書評》主編羅伯特·西爾弗斯

《紐約書評》的創刊主編羅伯特·西爾弗斯去世後，歐美各大報刊紛紛悼唁，極盡榮哀。西爾弗斯1963年參與創立《紐約書評》，在任上去世，主編生涯長達五十四年。大家也注意到了美國文壇的一個顯著特徵：上世紀中期高眉雜誌主編的普遍長壽。威廉·肖恩在《紐約客》也正好乾了五十四年，1933年開始擔任「執行主編」，1952-1987任總編輯。肖恩是從哈羅德·羅斯手上接過《紐約客》，羅斯自1925年創刊起一干就是二十七年。另一位長壽主編是《巴黎評論》的喬治·普林頓，1953年他與幾位朋友一同創立刊物，2003年在任上去世，正好五十年。諾曼·波德霍雷茨從1960年開始任《評論》主編，幹了三十五年，與無數人翻了臉。

不過就連西爾弗斯和肖恩，也無法擊敗《黨派評論》的威廉·菲利普斯，他與菲利普·拉夫在1934年創辦左翼刊物《黨派評論》，2002年於任上去世，雖然其時刊物早已風光不再。2003年《黨派評論》壽終正寢。主編一份刊物六十八年，恐怕是前無古人後無來者。

上述大部分人的繼任都干不長。《紐約客》接肖恩班的也是一位傳奇編輯羅伯特·戈特利布，可惜他似乎更適合在出版社工作，在《紐約客》悶悶不樂地只幹了五年。接下來的社交女王蒂娜·布朗也沒幹多久，六年而已。現任主編大衛·雷姆尼克頗有長壽相，已經做了十九年，依然勁頭十足。《巴黎評論》的普林頓去世後，十四年里換了三任主編。

《倫敦書評》主編瑪麗-凱·維爾梅斯

英國目前有長壽相的是《倫敦書評》的主編瑪麗-凱·維爾梅斯，1992 年在創刊主編卡爾·米勒自動離開後，她任主編至今二十五年。1979年《倫敦書評》創立時她是副主編，這樣算來已經幹了三十八年。有人說，因為她出生在美國芝加哥，所以自帶美式毅力。《泰晤士報文學增刊》的布魯斯·里奇蒙幹了三十五年（1902-1937），伍爾夫和艾略特都是他的作者。此外增刊主編任期平均十幾年左右。

西爾弗斯和肖恩的共同點是，他們都沒有為繼任和刊物的未來做打算。目前《紐約書評》依然沒有主編。

喬治·桑德斯：《林肯游中陰》

最近橫掃各大英語書評的小說是喬治·桑德斯（George Saunders）的首部長篇《林肯游中陰》（Lincoln in the Bardo）。喬治·桑德斯的短篇小說在文學評論界被譽為天才之作，此次首度嘗試長篇，自然引人矚目。小說設定在1862年2月的一個夜晚，其時美國內戰正酣。林肯十一歲的幼子威利因感染傷寒夭折，據當時的記載，林肯半夜獨自去地下墓室，抱著孩子的屍體。書名的中陰，來自藏傳佛教，是靈魂在死與重生之間的狀態。威利以為父母會來接他，不顧墓地里其他鬼魂的勸告，停留在中陰地帶等待父母。這些鬼魂都因各種各樣的原因無法轉世，只能永遠困在中陰。因為這是一部合唱式作品，出版社同時推出了有聲書版，由一百六十六位演藝界人士分角色朗讀，包括明星本·斯蒂勒、朱莉安·摩爾等，桑德斯本人也讀了一部分。

威利在中陰逗留得時間越長，就越無力抵擋一種藤蔓般邪靈的纏繞，最終這掐人窒息的藤蔓會將他與永世之光徹底分離。在其他知道如何影響活人思維的鬼魂的幫助下，威利佔據了墓室中的林肯的頭腦，最後父子二人終於接受了死亡的事實。

托馬斯·曼和斯蒂芬·茨威格的通信集

托馬斯·曼和斯蒂芬·茨威格既不是朋友也不是仇人，他倆的通信集Briefwechsel: Dokumente und Schnittpunkte為讀者提供了有意思的琢磨素材。通信集中有四十一封曼的信件和明信片，茨威格只有十七封留下。曼寫給茨威格的早期信件中，大大讚美了茨威格寫的羅曼·羅蘭傳，以及寫荷爾德林、尼采等人的隨筆，雖然曼私下裡從來沒說過茨威格寫得好。茨威格也客氣地回信，說曼的小說人物菲利克斯·克魯爾有望成為德語文學中的匹克威克。

他倆在流亡歲月里漸漸表達出了真想法。他們對作曲家理查·施特勞斯的看法有大分歧，茨威格為施特勞斯的歌劇《沉默的女人》寫了台本，而他的猶太身份導致施特勞斯被納粹解僱。他們也以自己的方式誤讀了弗洛伊德。茨威格自殺後，托馬斯·曼的長子克勞斯極為同情茨威格的選擇，而托馬斯和許多流亡人士都覺得這是一種背叛。（文/盛韻）

轉自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！