林覺民：不負天下卻負卿

導讀：林覺民（1887－1911），字意洞，號抖飛，又號天外生，漢族，福建閩侯人。少年之時，即接受民主革命思想，推崇自由平等學說。留學日本期間，加入中國同盟會。1911年春回國，4月24日寫下絕筆《與妻書》，後與族親林尹民、林文隨黃興、方聲洞等革命黨人參加廣州起義，轉戰途中受傷力盡被俘。後從容就義，史稱「黃花崗七十二烈士」之一。

其妻陳意映支持林覺民進行的革命活動，嘗謂「君此後有遠行，必以告妻，願偕行。」

1911年3月，林覺民從日本回福州，召集同志謀往廣州起義，交密在西禪寺制炸彈裝棺木中，運往支援革命黨人，意映願扮貴婦隨行掩護，但因懷孕未果。

黃花崗起義失敗，林覺民壯烈犧牲，成為黃花崗烈士，在臨難前，寫出聞名的《與妻書》等遺書，表達其慷慨就義的決心，亦可見其夫婦對國民革命互相砥礪之深情，意映秉志撫孤，終因悲傷過度，鬱鬱而終，年僅二十二。

清末時的中國，是一個中國面臨亡國滅種的危機時刻。但是，滿清政府堅持「保大清不保中國」，民眾渾渾噩噩，認賊作父，甘為滿人和洋人的奴隸。只有極少數志士奔走呼號，欲以一身挽狂瀾，反清復漢，再造中華。

林覺民就是這些覺醒且痛苦的人們中的一個。什麼語言都抒寫不出他對國家民族的熱忱，與他對妻子的愛。但是，在1911年4月的那個夜晚，「天下」與「卿」，他必須做出選擇。

想寫一個人，思量幾許，還是先聽了齊豫的一首歌，歌名就一個字——覺。

林覺民的覺。

這是一首革命的壯烈與愛戀的繾綣交匯融合的歌，齊豫空靈純凈的嗓音是一個女人向命運溫柔的質問，還有深深的無奈的嘆喟：

你的不得不舍和遺棄都是真情的堅持

我留守著數不完的夜和載沉載浮的凌遲

誰給你選擇的權利

讓你就這樣的離去

誰把我無止境的付出都化成紙上的一個名字

這個名字便是陳意映，林覺民的妻子。

中學時候，在語文課本上讀過林覺民的文章，《與妻書》。未經世事的心又怎能感悟這位民國熱血男兒對妻子的深情篤意？

如今，再次品讀，便是一次次無法抑制的感動，幾欲為之落淚斷腸。

林覺民是著名的「黃花崗七十二烈士」之一。在當時的兩廣總督張鳴歧視眼中，他亦是「面貌如玉，肝腸如鐵，心底光明如雪」的奇男子。

這位民國奇男子，1887年生於福州三坊七巷的楊橋巷17號，後來因世事變動，冰心的祖父當時的舉人謝鑾恩買下這間老屋。所以，這裡，既是林覺民的故居，也是冰心的故里。

林覺民天性聰慧，讀書過目不忘。

13歲的少年，參加科舉考試，在考卷上揮筆寫下「少年不望萬戶侯」七個大字便拂袖而去，何等瀟洒，又是何等離經叛道！至此，便已不難看出，這將是個不凡男子。

15歲的少年在新式大學堂嗷嗷待哺，如饑似渴地接受各種「民主、平等、自由」的思想與學說。

他辦女學堂，鼓勵女孩子包括家裡的女傭前去學習。他資助她們走出去，接受更高等的學習。他是衝破舊社會的一股清新的風。他為自己取號為「抖飛」，大鵬展翅，一飛衝天。

18歲的林覺民遵循父母之命娶妻成家，妻是大家閨秀的陳意映。她碧玉年華17歲，耽詩書，好吟詠，曾為《紅樓夢》中人物寫過詩卷。一個是青年才俊，一個是紅袖佳人，二人情投意合，你儂我儂。

林覺民在《與妻書》中，有一段文字，便是他倆愛意繾綣的註解：

「初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與(汝)並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？」

新婚燕爾，終日廝守。冬天晝長夜短，他與她並肩，攜手，悠悠賞著窗外的橫逸疏梅，月影杳杳。喁喁耳語，甜言蜜語，是清歡，是濃情。月光是慢的，日光是慢的，兩人的交流是輕的慢的。雙棲樓前樓下他倆許多雙宿雙飛的身影。只是，只是繾綣一時無法延伸至一世。

怪只怪，歲月動蕩，風雨飄搖。

之後，林覺民在父親的安排下東渡日本。

在留學日本期間，他寫過一篇記錄自己和妻子情感生活的文章，文章中這樣的語句：「吾妻性、癖、好、尚，與君絕同，天真浪漫真女子也。」

陳意映在回信中也浪漫地自稱雙棲樓主。在舊社會的包辦婚姻下，能夠生髮出這般純真爛漫的情愛，實屬難得。

林父知道孩子的秉性，原本只是為了讓兒子躲避革命的腥風血雨，卻不知，林覺民，這位骨子裡流著革命熱血的男兒，在日本尋得志同道合者之後，參加同盟會，仗劍而起，積極掀起革命熱潮，如魚得水。

他的演講顧盼生姿，一座為傾。期間，同盟會委派林覺民回國籌集資金，購買武器，然後在廣州發起起義。

於是，林覺民回到三坊七巷。陳意映自然欣喜萬分。然而聚少離多，他再不像之前那樣陪伴在側，與她花前月下。這一次，他異常匆忙，連進進出出的步伐也是匆匆，又似在思索著什麼。

她怎知道，自己丈夫的雙肩上，正背負著一個驚天動地、必要時刻需要捨身為大漢民族未來的使命？少年時代便具有英雄氣概的他，定然不願辜負天下人。

這一次，當林覺民準備離開的時候，已身懷六甲的陳意映憑藉女人的直覺，感覺此次離別與往日有所不同。她哭泣央求：即使今後遠行，也要一同隨行。

然而這是不可能的。

這一次，林覺民真的遠行了，遠到再也無法見面……

1911年4月的一個夜裡，林覺民寫下《與妻書》，在生命即將終結之前寫下對妻子最後的愛情告白，也是告別：

「吾今以此書與汝永別矣。吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。」

當家中的妻子看到此行書時，他倆已是陰陽相隔……

「吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼」。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。」

他說，他是因為她，因為愛她的深摯意念，才有勇氣舍小家救大家，幫助天下人去愛他們所愛的人……

「吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。」

他說因為思念她，開始寧願相信鬼神的存在與心電感應……

……

廣州起義，最終失敗了，林覺民力戰到最後一刻，負傷多處，不幸被俘。

之後，面對清廷廣州將軍張鳴歧與水師提督李準會審，林覺民「侃侃而談，暢論世界大勢，以筆立言，立盡兩紙，書至激烈處，解衣磅礴，以手捶胸」。他告訴兩人，「只要革除暴政，驅除韃虜，恢復中華，建立共和，能使國家安強，則死也瞑目」。

李准甚至動了惻隱之心，覺得可以留下林覺民為清廷所用。張鳴歧則認為，這個「面貌如玉、心腸如鐵、心地光明如雪，稱得上奇男子」的林覺民，如果留給了革命黨，實為後患。

1911年4月27日（清宣統三年四月二十七日）黃昏，林覺民在廣州天字碼頭被槍殺。

林覺民，這位漢家熱血好男兒英勇就義的時候才24歲，風華正茂的年歲。他的生命就此停止，對妻子陳意映的愛卻綿綿無絕期。

他去世不到一個月，陳意映生下遺腹子。

兩年後，陳意映抑鬱而死。那一年，她才22歲。

這一生，她的愛不在開始，卻只能停在開始。

這一生，他不負天下人，卻負了意映卿卿一人。

附錄：林覺民《與妻書》全文

意映卿卿如晤：

吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。

吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。

吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬春衫，吾不能學太上之忘情也。

語云：仁者 「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼」。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。

汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與 汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：「與使吾先死也，無寧汝先我而死。」汝初聞言而怒，後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。

吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！

回憶后街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與（汝）並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。

又回憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：「望今後有遠行，必以告妾，妾願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。

嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

吾誠願與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？

即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？

今日吾與汝幸雙健。天下人不當死而死與不願離而離者，不可數計，鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。

吾今死無餘憾，國事成不成自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則吾死後尚有二意洞在也。

幸甚，幸甚！吾家後日當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。

吾今與汝無言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今是人又言心電感應有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。

吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。

汝幸而偶我，又何不幸而生今日中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！卒不忍獨善其身。嗟夫！巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時時於夢中得我乎！

一慟！辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書。

家中諸母皆通文，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！