榮筱箐：日本太整齊，亂糟糟的地方才好活人

文 | 榮筱箐

2007年，我應主辦方之邀到科羅拉多的中央城（Central City）去看歌劇《詩人李白》的首演，同行者中包括著名的文化學者李歐梵。那時候老先生已經從之前任教的哈佛大學退休，搬回了香港定居。我對此一直有點不解，他明明是在山明水秀人悠閑的台灣長大，為什麼選擇了到香港這麼一個地窄樓高人稠雜的地方去葉落歸根。既然有幸碰面，當然得直接問問本尊。對我的問題，老先生微微一笑說：「我喜歡住在亂糟糟的地方。」

那時候我才在美國生活了短短几年，去過的其他國家更是有限，這個答案對我來說像個隱喻一樣有趣又難懂，何況老先生說這話時的表情，也讓他看起來像個智慧又神秘的哲學家，我也沒敢再追問，真正悟出了其中的道理已經是十年以後的事了。

在過去的十年里我像個患了多動症的孩子，隔三差五的滿世界亂逛，到過了一些地方，看過了一些事，一些人。今年四月初，平生第一次逛到了日本，本來只是想看櫻花，沒想到這裡卻成了解開當初那個謎題的最後一環。說實話，一個初來乍到的外國遊客很難不一下子就愛上日本，這倒未必只因為似雪如雲鋪天蓋地的櫻花是個誘人的魔咒，更多是因為這裡醇厚的人情像一杯讓人舒坦的熱茶。比如京都街邊賣和果子的老太吧，我只買了一個兩塊五美金小點心，她卻恨不得行個以頭點地的大禮以示感謝。比如伊豆賣澆汁麻糬的大姐吧，我只在桌上吃完後做了滿足狀，她竟然免費又送我一份帶走。比如名古屋城裡的志願者導遊吧，一個80歲的老人免費陪著我爬高上低介紹古迹文化，只是為了跟人聊聊天。

還有那些小站上的鐵路職員，對於我這樣方向感基本為負數，找路的本事近乎於零的遊客，他們簡直就是上蒼特意安排在路上等著為我指點迷津的天使。有一次坐新幹線火車去伊豆的下田（shimoda），售票處的服務員錯賣給我去島田（shimada）的車票，發現上錯車時車已經開了。不僅中間小站下車換車都有站台列車員的耐心指導，等到了目的地，站台辦公室竟然提前接到電話，主動退給我二十美金的車票差價，還不停致歉。

在生長出著名美聯航的國家裡住得久了，任何不是標準化、程式化的禮遇，都會讓人感動。而這種對一輩子或許只有一面之緣的外國遊客如此真心實意的友善，簡直就讓我誠惶誠恐。不過感動也好，惶恐也好，我卻深知日本對外國人來說，就像街頭偶遇的美女或帥哥，不大可能「只是因為在人群中多看了你一眼」就引發出天長地久的故事。逛完景點購完物說聲「沙揚娜拉」一拍兩散是最好的結果，要是你動了真情想要久留，必定會惹上很多麻煩。其中的原因，簡單的說就是，這個國家實在太不夠「亂糟糟」了。

日本的整齊是一下飛機就撲面而來的那種，對於外國人來說，即使不以貌相，在你開口之前，這種整齊也能輕而易舉地把你外來者的身份暴露無疑。比如我，本來啟程前曾經擔心長著一張亞洲臉卻只說英文不說日文，會被當地人當成裝逼的日本人而鄙視，就好像回中國時不小心蹦出英文單詞時引發的效果。但一到東京，這種擔心馬上就煙消雲散了。我穿的那件亮粉色薄羽絨服，讓我在滿街黑藍灰白色系的日本女人中顯得格格不入，她們一個個看上去都像Eileen Fisher品牌的模特，而我像個來自外星球鄉下的怪物。

本來，這種薄羽絨服在我看來是這個乍暖還寒的季節里最合適的著裝，但日本的女人們這時卻幾乎沒人穿著羽絨服。她們熱衷的看似是米色風衣，據目測全日本至少有五分之三的各種年齡的女人同時穿著這種長短不一卻大同小異的風衣，讓它幾乎成了她們的制服。事實上，我也有一件這樣的風衣，只不過在我居住的紐約，無論是穿著這種風衣還是亮粉色羽絨服，即不大可能迎面碰上重樣的，也不大會引人側目。那畢竟是一個人們對時代廣場彈吉他唱歌的半裸牛仔和穿紅戴綠招搖過市的變裝女郎都習以為常的城市。對，是個「亂糟糟」的城市。

穿米色風衣的日本女性

服裝從來都不單只是時尚範疇，它更多是著裝者的一種宣言，要麼顯示個性，要麼折射文化。一個衣著樣式各異色彩繽紛的地方，在其他方面必然也是多元的，比如人的行為準則、處事方式、審美趣味和價值判斷。而服裝品味趨於單一的地方，十有八九也容不下異類。或許也是因此，美國人口中外國出生的移民比例佔了14%，在紐約市這個比例更接近40%，而日本人口中移民比例不到2%。而這2%的外國人過得大概也多有不順，至少根據日本的人權教育和培訓中心（Centre for Human Rights Education and Training）最近公布的一份調查，在日本找工作的外國人里，有25%因為非日本國籍而被拒，想在日本買房的外國人里，這一比例更高達40%。

這些數字並不奇怪，外國人在別人一眼就能看出來你是外國人的地方，是不大可能安居樂業的，除非忍痛削足適履讓自己完全同化，否則只能做永遠的遊客。要擱前幾年，這對日本完全不是問題，在過去的幾個世紀里，這個國家根本不需要別人來摻和也能過得不錯，這種人口構成的單一，大概也是日本文化如此完整的得以保存的一個重要原因。但這個年代畢竟沒有多少人可以一直關著門過日子，經濟滯緩、人口萎縮讓引進移民也成了日本近來的熱門話題，專家們已經算好了賬：要想讓這個有1億2700萬人的國家五十年後的人口保住一億，就必須從現在開始每年接收20萬移民。

這個數字連我看了都捏上一把汗，日本目前的移民人口一共只有200萬，十年翻倍的概念大概和吃了激素差不多，種種不適一定會接踵而至，摩擦甚至衝突會成為家常便飯，賣和果子的老太會開始對只買一個的遊客翻白眼，賣麻糬的大姐會勸意猶未盡的顧客再多買幾份，志願者導遊會在行程結束後委婉而堅決得索要小費，小站上的乘務員也不再有指點迷路遊客的耐心。換句話說，這個國家一定會變得亂糟糟，

在一個亂糟糟的地方，人很容易迷失，但這種亂卻是開放包容吐故納新的基礎，甚至可以說發展和亂幾乎是互為因果。就像紐約，在這個亮粉色羽絨服一點不扎眼的城市裡，每天都有理念和文化迥異的人為各種事吵得面紅耳赤，但它也因此生機勃勃妙趣橫生。外國遊客在這裡不大會受到特別的禮遇，但這也是因為這裡的大多數人都不習慣把自己和別人當成外國人。

這個世界就是這麼矛盾。

（本文原標題《亂糟糟的地方好活人》）

【作者簡介】

榮筱箐 | 騰訊·大家專欄作者，旅居紐約，曾為多家中外媒體撰稿。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！