廣州丨城區里最後的漁民，50年來卻在親手填江蓋房。

天下 05-16

一

62歲的梁阿姨，走在村子裡2米寬的水泥地上，突然停下腳步，指著腳下和我們說：「這裡以前是座橋，不過橋就回不了家。」

這裡是漁民新村，廣州城區的最後一個漁村，大部分房屋都是漁民填江所建而成。她在水上建起的房子里住了三十幾年，或許因為生在漁家，她跟水有著天然的親近。她時常走到從屋子延伸至江面上的大棚里，望著靜靜流淌的珠江，感受從江面上吹來的風。

她是疍家人，這是一群生活在廣州城裡的特殊群落，他們世代以舟楫為宅，以捕魚為業，居無定所，逐潮遷徙。梁阿姨打生下來，就住在寬不過一米半的漁船上，讀了兩年小學，便輟學跟父母在珠江上捕魚。

上世紀60年代，根據「水上居民上岸定居」的國家政策，梁阿姨一家上了岸，住進了新洲東部沿江的漁民新村，一住就是50年。現在，這裡居住著200多戶疍家人，被稱為廣州城區最大的疍家人聚集地。

梁阿姨最早住的地方，是政府給每戶人家分的20平米瓦房。房子雖小，倒是實實在在的「無敵江景房」，推門而出，就是廣闊的珠江。

到了要成家的年紀，不能再和父母擠在這間小房子里了，梁阿姨當時的對象、後來的老公吳大叔也是疍家人，因為沒有自己的土地，他們將目光投向了自己賴以生存的珠江。在向村大隊里申請獲得批准後，他們就在瓦房以南的水面上，開始填江建房。

談戀愛的3年，在她的記憶里都在運泥沙，官洲、長洲、文沖……哪裡有泥沙，他們就把船搖去哪裡。一條小漁船，拉3趟才夠一立方。一間32平米的小平房，造了整整3年。

1981年，梁阿姨和吳大叔在這間來之不易的房子里結婚了。也就在那六七年里，村裡人紛紛如法炮製建起房子，逐漸形成了與江岸線平行的一排水上住宅，大家甚至集資鋪路造橋，連接陸地。

後來，生活條件好了，梁阿姨家的房子加蓋了一層。再後來，他們又在房子以南的水面上，新建了一棟三層樓。那是1997年，村民們又集體把陸地往珠江河道推進了十幾米。

「建房子要辦宅基地使用證，我們辦了之後沒多久，就不再批了。」梁阿姨說，當時有人想再往前建，都不允許了。不過村民們還是想辦法打了擦邊球——從屋子往江面方向搭起了吊腳鐵皮大棚。

從60年代江邊的第一批瓦房，到家家戶戶搭起的大棚，這個從村頭到村尾不過500米的小漁村，在50年時間裡，村邊的珠江河道縮窄了50米。

二

50年，50米。發生在這半公里長江岸線上的變化，正是珠江岸線變化的縮影。

建國以來的60多年內，珠江經歷了多次人工填江。從白天鵝賓館、南方大廈、愛群大廈，到著名的二沙島、海心沙，及至新中國船廠、琶洲會展中心，都是建在填江而成的土地之上。例如海心沙島，當時為了建造亞運會開閉幕式場館，島的面積從9公頃變成17公頃，幾乎擴大一倍。

廣州地標性建築白天鵝賓館，由霍英東與廣東省政府投資合作興建而成，於1983年開業，是中國第一家中外合作的五星級賓館。當年霍英東建白天鵝時承諾，不破壞沙面島環境，不佔用沙面島的地，因此在香港有填海經驗的他，在沙面島以外的江面圍堰造地，建起酒店。這在當時的中國堪稱「創舉」，人們讚美它的不同尋常，卻很少想起另一個事實——白鵝潭因此縮窄了近百米。

如果把時間拉得足夠長，我們甚至可以看到，廣州城市的發展史，就是珠江不斷變窄的歷史。

老廣州習慣把橫渡珠江叫做「過海」。其實古時候的珠江，真的如海洋般寬闊。秦漢時期，珠江北岸線就在現在的中山路一帶，珠江的寬度是今天的10倍以上。在北京路與中山四路交匯處的南越王宮博物館裡，至今還可以找到秦漢船台遺址。

到了晉代，現在位於惠福西路的五仙觀，是當時珠江北岸的一個渡口。

唐代的珠江岸線則在西關泮塘、秀麗二路、延安二路一線。

到了宋代，岸線南移至西關涌和玉帶濠一帶，第十甫路上的廣州酒家在當時就是江岸邊。

明朝時期，珠江河岸由西關涌南延到現一德路、萬福路以南。清代，珠江岸線進一步南移，1846年已推移至西濠二馬路，1907年江岸到達今南方大廈前的西堤，1931年新堤一帶填為陸地，海珠石併入河北，填為河岸。

千百年來，珠江的寬度從最早記錄的2000米，縮窄到了現在的200米。而珠江以北與之平行的條條馬路，都是曾經的江岸線，它們彷彿這座城市的年輪，記錄著廣州的滄海變桑田，記錄著城市演變對自然生態的蠶食。

數據顯示，自漢代以來，廣州市區的珠江岸線以平均每年0.6-0.8米的速度向江心推移。按照這樣的速度，珠江在數十年後，是否就要變成「珠涌」？這個看似聳人聽聞的結論，在我們回望歷史之後，似乎顯得「順理成章」。

三

珠江江岸的巨大變遷，一方面是由於珠江流域各江河帶來泥沙沉積，海灣逐漸淤小，淺海變成陸地，而另一方面則是來自人口膨脹、城市發展而難以避免的人為填築。有專家斷言，若珠江縮窄成「珠涌」，不僅是景觀的改變，還會加劇城市的熱島效應，珠江納潮能力也將縮小，同量的洪水潮水，將令廣州遭遇水災的幾率大增。

近幾年，梁阿姨家的兩棟房子幾乎逢雨必浸，最深的地方可以沒過膝蓋。為此，他們重新裝修1981年建成的房子時，特意墊高了地面。但長期的水浸，已令房子的地基受損，加上左鄰右舍時不時地翻修房屋，這個房子已出現了輕微的傾斜。可是除了水上人家，大多數人幾乎察覺不到珠江的變化。

相比弊端，填江的利更為明顯。填江比搬遷來的便利，帶來的人造景觀讓城市變得更加「高大上」，乃至廣州人對浩瀚水景的憧憬，也促使更多房地產開發商們想盡辦法打河道的主意。

直到21世紀初，主城區的珠江河道管理才逐漸嚴格起來，如今，在城區里填江的可能性越來越小了。然而，廣州還有許多河網密布的地區，並非不會上演中心城區的歷史。那些尚未開發的野外河岸，或許會以環境改造的名義去填河、修堤，而這種蠶食往往是不容易察覺的，也很容易游離於監管之外。

這些微妙的關係也出現在了漁民新村。村子現在成為市區一部分，村民無法繼續填江，只好在之前佔據的水面上，密集地造出一棟又一棟房屋。曾經的橋，下面不再流水，而是被填上了泥沙，變成道路；原來的水流，越來越小，甚至變成一潭死水，漂著各種垃圾。親手破壞掉自己賴以生存的環境，人類的問題總是驚人的相似。

這樣的環境自然無法留住「城裡人」。梁阿姨的兩個兒子，和許多疍家人的下一代一樣，不再從事漁業。他們在市裡有自己的家庭，只有周末，才會偶爾回到這個小漁村。在這個連馬路都沒有的村子裡，幾乎都是如梁阿姨這般年長的漁民留守在此，日夜與這個陪伴了他們大半輩子卻再無生機的珠江相伴。他們沒有別的謀生手段，只能繼續以打魚為生。

河道變窄，疍民消失，在城市高速發展帶來的經濟與便利中，這些「犧牲」似乎顯得微不足道。如今，梁阿姨時常走到從屋子延伸至江面上的大棚里，望著靜靜流淌的珠江。她常沉浸在回憶中：「以前的珠江好寬、好靚的，水質又好。」

那時，她跟隨父母捕魚，家門前的珠江便是他們的漁場，漁獲頗豐。現在，她和丈夫要划船9個小時，到深圳附近才有收穫。