蘇琦：汪曾祺紅火的八九十年代，中國文人最後一段從容時光

蘇琦：汪曾祺紅火的八九十年代，中國文人最後一段從容時光

2017-05-16 騰訊·大家

文 | 蘇琦

一個人在其青春期喜歡上的作家，日後一般會有三種命運。一種是為自己「少不更事」時看走眼感到不好意思，納悶並羞慚於當初怎麼會喜歡上如此多愁善感或勵志雞湯的矯情文本；一種是初心雖可貴，但作者過於赤子之心或不食人間煙火，種種美好敵不過世道艱險人心叵測，這份喜歡只能留在心中，經不起歲月的消磨，偶爾想起或翻翻，像俯視青春回首初戀；還有一種就是難得一直喜歡，少時有少時的知遇，老來有老來的感懷，好像一直能陪伴左右從不厭棄。對於我有限的閱讀經驗而言，汪曾祺就屬於第三種。

讀汪曾祺的歲月是在高中晚期和大學早期，當時的心理狀態非常適合讀這樣溫潤練達而又略帶傷感的文本。梅雨季節在大學階梯教室里，有一搭沒一搭上著混學分的大課，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，想像著汪曾祺筆端昆明的雨，偶爾觸及不是若有若無難以分明的心事，似乎和作者一樣的心緒。那種覺得眼前的文本和自己的心境如此相契合的情境，後來再未有過。

當時的大時代背景也是如此。人們從家國天下的激情中被迫驚醒，社會氛圍多少有些傷感沉鬱。走出宏大敘事的人們，自然對之前激揚飛躍的文字多少有些怪罪之情，甚至會產生階段性拒斥，一如熱戀之後剛分手的男女似乎聽不得感情二字。於是人們開始發現並發掘日常生活的種種好處、爬梳故紙堆的快感，一時間各種明清小品風行起來，而像梁實秋、林語堂和周作人這種過去被魯迅先生罵到狗血噴頭的小品文作家們，一時間也像走了狗屎運一樣成了滿大街書攤爭捧的對象。

同期流行的還有蘇童、葉兆言、劉恆等充滿民國江南水汽淋漓、脂粉氤氳等「腐朽」氣息的老舊題材作品，再加上《圍城》以及各種反映家長里短的各種室內劇的興起，簡直讓人覺得只要眼光向內、向下、向身邊、向過去就好，只要不太關注現實，他唱他的各種「演變」「原則」的高調，你過你的小日子，大家彼此相安無事，各得其便。

這種情形之下，像汪曾祺這種把小說都能寫成散文詩，且自帶童子功充滿士大夫氣息和情懷的老筆杆子，想不火都難。而梁林周等人帶動興起的民國文化熱，更是為老先生加分不少。汪與西南聯大、沈從文等人千絲萬縷的聯繫，他關於西南聯大和昆明往日種種的文章，真可謂應時而生。或者可以說，汪曾祺不經意間趕上回大時髦。

後來年事漸長，才明白所謂的潮流永遠是趕不上的，更多是各種因緣際會陰差陽錯湊在一起弄成的，趕上了是運氣，趕不上是常態。至於趕上之後熱力能持續多久也端看各人造化，暴得大名而轉瞬即逝甚至被潮頭淹沒的比比皆是。

而汪曾祺能紅這麼久，一來是非求仁而得仁，乃順勢而為；二來更是一生坎坷跌宕，先是趕上反右，到「文革」後期居然又因為《沙家浜》入了江青法眼，不經意間又上下起伏了一番。真應了那句「破帽遮顏過鬧市，未敢翻身已碰頭」，滿腹才氣，種種際遇，一旦勃發，必是沛然莫之能御之勢，且沉潛深厚能持久。這與後來各種主動炒作跟風自然不可同日而語，不過回想起當時種種「炒書」的手法，與現在移動互聯時代蹭熱點相比，又是小巫見大巫了。

當然，汪曾祺的好處不僅僅在於士大夫情趣，琴棋書畫花鳥蟲魚美食美景四時佳興舊時掌故，這些所謂文人散文的標配，汪曾祺都能不動神色順手拈來，而無書袋氣和賣弄氣。更難能可貴的，他雖然是士大夫的心態，但始終能以一種平民姿態來描摹市井人物世俗生活，題材多是隨手可得隨處可及的日常種種。這就讓他的作品一方面充滿讓人心安且神往的散淡恬適之情，一方面又有著撲面而來的飽滿活潑的人間煙火氣。這和現在通過種種定製的物質符號和生活方式進行不動聲色的身份區隔，從而刻意打造士大夫IP的做法，形成了頗為有趣的對比。

汪曾祺寫梔子花

而人們常常忽略的是，所謂士大夫不光有風雅的一面，更少不得風骨的一面，霧霾圍城也能畫畫扯淡的路數，是他們所不屑為的。面對當時種種有形無形的桎梏，汪曾祺並非無動於衷，也會不那麼感情外露地加以批駁，這在他的那首頗為有名的「夫子自道」時里可以看得很清楚：我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫。比起同期李銳的「有客來時一碗茶，紛紜世事扯麻紗。亂談仍是老毛病，聽說還須夾尾巴」，雖然少了些煙火氣，但鋒芒風骨自在。

汪曾祺在比較杜甫和李白描寫泰山詩作時曾經說過，他更喜歡杜甫的詩，深沉雋永，而李白有時就不免「大撒狗血」。市場的大潮滾滾而來，人們也開始再次擁抱火熱的生活，再次往前看往上看往外看，「大撒狗血」式的散文也又開始引領風騷。

後來參加工作之後，得意失意都經歷過一些，很多夜深人靜的時分，翻一翻汪老的書，療傷安神醒腦的效果始終如一，要說心靈雞湯，這才是正經的高養分雞湯，而非雞精兌水的那種。前段再讀起汪老的作品，竟然覺得有些冗長拖沓，不禁汗如雨下：這分明在反向警醒自己是已經多麼習慣於看網路上行雲流水一段一個包袱的口水文章。戒除網癮一段時間後，再讀之下終於又找回當日心境，不禁苦笑，汪老的作品果然與時俱進，如今竟成對抗網路鴉片之葯。

汪曾祺的畫

重溫一個人早年喜歡的作品，總免不了會重新盤點過往的時代。人總會對當下有著這樣那樣的不滿意，所以各種懷舊傷感都是難免的，畢竟是屏蔽了當初的種種不便與難耐，而只記得各種美好。在這個自我提醒的姿態的基礎上，我們或許依然可以說，八九十年代可能是中國文化人最後一段從容不迫的時光了，單位生活雖然有著種種壓迫和桎梏，但也提供了一種相對安穩的生活狀態，而整體社會氛圍也提供了一個雖不盡如人意但也沒有失序的精神框架，才讓汪曾祺這樣的最後的士大夫發出最後的光芒。

因為後來生活的過分火熱而反市場、甚至高舉純文學的大旗，自然過於高蹈。但如何在沉鬱安穩與躁動失序兩極之間，重構一種讓安放人心的精神生活，倒也真是一個令人頗為惆悵的話題。

（本文原標題：《與汪曾祺有關的閱讀記憶》）

【作者簡介】

蘇琦| 騰訊·大家專欄作者，現為《財經》雜誌副主編，主管宏觀與學術。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！