王芫：為什麼我姥姥不是我奶奶？

為什麼我姥姥不是我奶奶？

文 | 王芫

（作家）

關於口述歷史，我有一次失敗的嘗試。

我從小是由姥姥帶大的。姥姥和姥爺感情不好，姥姥對此的解釋是：「他不喜歡我，因為我是被娘家上趕著送來的。」

姥姥1920年出生於河北農村，從小就和我姥爺訂了親。十歲那年，她的生母去世，父親再娶，她在家裡受到冷落。1937年，日本人佔領了華北，鄉下兵荒馬亂，一個17歲的女孩在鄉村生活實在危險，姥姥的父親遂決定把女兒趕緊嫁掉。

訂親的時候，兩人同為鄉村少年，可如今男方已經到北京上學去了，兩人就有了差距。姥姥的父親不管那麼多，雇了一輛馬車，把我姥姥送到未婚夫在北京的住處，扔下她就走了。未婚夫倒是沒悔婚，但婚後兩人關係並不好。於是，不論為什麼事鬧矛盾，姥姥都會一言以蔽之：「都是因為當年被娘家上趕著送來的。」

被「上趕著送來」到底有多可怕呢？我從記事起就開始思索這個問題。我上小學之前，馬車還可以長驅直入至北京城的核心地帶。悶熱的夏夜裡，我們開著窗戶睡覺，能聽到馬蹄踏在柏油路上的聲音，踏躂踏躂踏躂??聲音越來越近，車把式一聲長長的「吁——」，馬車便正對著我家窗戶停下。姥姥家樓下有一個副食店。接下來便是「噗」「噗」「噗」，車把式將瓜扔給店員，偶爾一聲「啪」！瓜不慎被摔在了地上。只要聽到「啪」的一聲，我姥姥一大早就會下樓去買處理瓜。於是，在我幼小的心靈里，「上趕著送來」總是與降價處理聯繫在一起。

《青春之歌》講述了主人公林道靜不斷與命運抗爭，最終走上革命道路的艱難歷程。

上世紀70年代，我讀到了《青春之歌》。主人公林道靜也生於上世紀20年代的河北農村，也有個後媽，也在父母的壓力下嫁給不喜歡的人，但她進行了反抗，走出了自我的牢籠，把個人生活與波瀾壯闊的時代融合到了一起。這本書開啟了我對姥姥的批判模式：瞧瞧人家楊沫，和您出身差不多，怎麼人家的生活就這麼有意義呢？我當然知道林道靜的故事是楊沫編的。但我姥姥能編出《青春之歌》來嗎？肯定不能！她翻來覆去永遠只有那一句話。所以，楊沫與林道靜的差別，遠遠小於她與我姥姥的差別。

可以說，我在那時就有了敘事的自覺。我認為一切小說都是自傳。就算情節並非作者親歷，只要寫下來，他/她就在心靈層面把那種生活過了一遍，從而區別於其他作者；另一方面，一切自傳也都是小說。「被上趕著送來」是真的，夫妻關係不好也是真的，但「夫妻關係不好是因為被上趕著送來」，就屬於創造了。

一晃又過了十年。1986年，正在上大學的我讀了莫言的《紅高粱》之後，重新發現了姥姥的潛力。「我奶奶」九兒和我姥姥的經歷何其相似啊！也是抗戰時期，也是包辦婚姻，也是烽火硝煙，國讎家恨，鄉村公路上的馬車，沒見過世面的鄉下姑娘??甭說了，您就擎好兒吧。

我一溜小跑來到我姥姥家，求她給我講故事。

圖為據《紅高粱》改編的同名電影截圖。

「你想聽什麼？」我姥姥興奮得兩眼放光。

「就講你父親雇了一輛車，送你上北京??」

她的臉一下子就拉了下來：「那有什麼好講的？要不是當年娘家上趕著把我送過來，我至於一輩子受這麼多窩囊氣嗎？」

我努力調動課堂上學到的採訪技巧，從細節入手提問：「走了多久？天氣怎麼樣？誰趕車呀？是我太姥爺親自趕車嗎？」

我姥姥搖搖頭：「不是，雇了個小夥計。」

聽見沒有？小夥計！讀過《紅高粱》的人都會知道我在盤算什麼吧？我想從我姥姥這兒挖出「我奶奶」的故事。

「小夥計多大年紀？長什麼樣子？怎麼雇來的？以前你們認識嗎？」我的問題一個接一個。

我姥姥想了半天，末了只說了一句：「他呀，特別能吃。」

《紅高粱》中男主人公在為女主人公抬轎的過程中，愛上了女主人公。圖為電視劇《紅高粱》截圖。

小夥計的飯量開啟了我姥姥的意識流，但她很快就重新流回到自己的核心敘事上去了：當時兵荒馬亂，路上怕土匪搶劫，值錢的東西一律不敢帶，只帶了夠吃兩天的乾糧。好不容易到了北京，除了身上穿的，連一根多餘的線頭都沒有。就這麼身無分文被娘家上趕著送了來，婆家人怎麼能瞧得起？

我成為下一個莫言的願望就這樣灰飛煙滅。

姥姥1997年去世，永遠帶走了她的故事。如果不是最近的口述史熱，我恐怕再也想不起這段被埋葬的記憶。我看了一些如何做口述史的教程，想琢磨一下如果時光倒流，我可否在技術上有所改進。我發現，很多教程都開宗明義地寫道：要尊重採訪對象，耐心傾聽。而我壓根兒沒打算傾聽。我帶著故事框架先入為主，在我姥姥拒絕被敘述成「我奶奶」之後，氣急敗壞地中斷了採訪。仔細想來，我姥姥其實挽救了我。如果當年她幫我把故事編圓，如今我的履歷上就會有本讓自己臉紅的拙劣模仿之作了。

刊於《財新周刊》2017年第19期。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！