希臘哲學｜高貴的死去——雅典牛虻蘇格拉底（二）

文化 05-18

高貴的死去——雅典牛虻蘇格拉底

（二）

據柏拉圖記載，蘇格拉底談到過一則我們難以判斷真假的故事。故事講述了蘇格拉底開始「尋找定義」的原因。他的朋友克瑞豐（Chaerephon）去德爾菲的阿波羅神廟向先知詢問是否有人比蘇格拉底更智慧，先知回答說沒有人比蘇格拉底更智慧。這個答案轉述給蘇格拉底之後，蘇格拉底感到非常震驚，他感覺自己沒有任何智慧、一無所知。為了證明神諭有誤，他不斷詢問各行各業傑出、有名望的人——政治家、詩人、工匠等等，期待他們回答指出，他們的工作建基其上的本原之知會證明他們具有更高的智慧。但他驚奇地發現，他們完全不了解什麼是本原之知。他們的工作似乎非常隨意，只是在根據經驗行事，並對蘇格拉底期待他們說出更多感到惱火。蘇格拉底由此得出結論，神諭至少在這個意義上是對的，他雖然並不比別人知道更多，但至少意識到了自己的無知。

這個故事是否是蘇格拉底的反諷的典型例子，我們並不知道，但它從另一個角度說明了蘇格拉底的生活的真正意義。蘇格拉底並不滿足於根據經驗隨意行事，他註定要前進到發現人類行動和言辭的本原。他人的無知並沒有讓他相信，這個世界沒有這種本原。他認為，這種本原雖起作用但人們從未察覺，在它面對攻擊時沒有任何人為之辯護。因此，蘇格拉底有時將自己比作牛虻，時刻叮咬、激怒人們，使他們走出舒適的無知無覺狀態，逼迫他們反思自己言行的真正根源是什麼。蘇格拉底還將自己比作電鰻，當人們滿足於影像或者對思想和行動進行虛假的解釋時，他就會去電他們。

蘇格拉底用高貴的自我犧牲，力圖喚醒邦民走出道德麻木，他向騙子和偽善者提出尖銳的質疑，樹敵眾多。朋友的崇拜、對話者的憤怒、敵人的污衊、詩人的諷刺、忘恩負義者的攻擊、不義的審判以及英雄的死亡，所有這些我們必須略過不談。這是歷史上最高貴的人的故事，故事的大致情節大家應該都比較熟悉。我們要確定的是，他在多大程度上找到了「定義」，他在多大程度上能夠——

挺身反抗人世的無涯的苦難，

通過鬥爭把它們掃清。[2]

簡而言之，他在多大程度上使日常生活、思想、言辭的混亂轉變為普遍的原則和規律，並使之強大堅實到足以為這個世界建立新秩序，為彼岸世界建立新希望。

我們已經說過，蘇格拉底與不同職業的人談話。他並不是要灌輸自己的觀點，而是根據談話對象具有的特點、能力來決定自己的談話內容。也就是說，如果蘇格拉底見到木匠，他就會從木工活入手提問；如果見到雕刻家，就從雕刻技藝入手；如果見到政治家，就從統治術入手。總之，他不會就對話者沒有任何經驗和知識的話題來闡明他的普遍理論。他質問的主題是對話者自認為最為了解的。

智術師「在雲端」[3]教授混亂、不確定和孤立，與之相比，最令蘇格拉底吃驚的是，當他和這些人談論他們在實際生活中最為熟知的主題時，他始終會發現兩樣事情：首先，個人通過天賦能力、持續訓練，毫無疑問會擁有某項技藝；其次，每個人都相信，他的技藝會涉及某種高於他自身、外在於他自身的法則。如果蘇格拉底詢問經驗豐富的政治家，對方會說他希望在公民中產生正義；如果詢問技藝高超的雕刻家，對方會說希望生產美的東西；如果詢問工匠，對方會說希望生產實用的東西。正義、美和實用，這三個辭彙從不同方面說明，某種存在毫無疑問在個人及其作品中得到自我實現，在本性中具有正義、美和實用三種含義。雖然如此，相對於個人及其作品而言，這種理念仍然起支配性的作用，因為，首先，它是在先的；其次，它內在於個人及其作品之中並賦予其價值；再次，它作為個人及其作品最終的完成或完善狀態出現。這種理念作為原因也表現在三個方面：生成的原因、內在的原因和完成或完善的原因。

希臘哲學｜高貴的死去——雅典牛虻蘇格拉底（二）

因此，我們可以設想蘇格拉底或許會爭論道：「你們這些聰明的智術師，當我們想讓你們談談抽象的話題，你們巧舌如簧、夸夸其談，最後我們沒有獲得任何確切的知識，尤其是我們向來視為最重要的主題，比如神、正當、真理、正義和純潔。我們對你們的言辭毫無招架之力。沒人會嚴肅對待聰明的年輕人在實踐事務上給出的意見，但如果這些年輕人會迅速學會你們的伎倆，就會用花哨的論證迷惑那些比他們遠為智慧的普通公民。你們所有的言辭都只想證明，沒有任何確定、真實、穩固的認識，這個世界有的只是意見、習慣和或有意或無意的胡說八道。」

「但是，當我去與這些人談論他們聲稱擁有的技藝時，我從未懷疑他們的心靈中存在某種絕對實在、美和真實的理念。他們生命的目的、希望和欲求就是在其作品中實現這些理念。這些理念先於他們存在，促使他們行動，是他們身上最有價值的東西。」

「難道我們不正是在這裡找到了揭開存在秘密的鑰匙嗎？任何人只要極其深入和確定地了解到，在他的生命中，至少有某種法則在起作用，這種法則不是源於他自身，而是源於比他更高更偉大的某種東西，那麼，他難道不會覺察到某些跡象，發現宇宙整體的真理？任何運行有序的事物都有某種法則或理念在起作用，這種理念先於萬物存在，作用於萬物，賦予萬物以價值，使萬物得以實現和完善。」

蘇格拉底鄙視的不是生命中平庸的事物，而是以居高臨下的高傲姿態看待在真實勞作中展現出的實在性。蘇格拉底要求貼近自然的懷抱，聆聽自然的律動。

蘇格拉底提出「德性即知識」作為認識萬物的新觀點。這裡的知識指的不是想像之知或言辭之知，而是真知，是擁有技藝之人的知識。他們通過服從、受教育、自製獲得知識，在自己的作品中表達出自身內在的法則。德性即知識，一方面，它不是虛無縹緲的、不真實的、不可接近的某種東西，而是存在於每個人身上，只能通過個體並在個體之中得到把握；另一方面，它又不只是某種個別、變化、不確定的東西，而是具有絕對、至高無上、永恆的特徵。

德性即知識，如果人有德性，他就會實現他自身中的至善和真理，他也會實現外在於他的至善和真理。他是自由的，因為只有真理才會使他自由。他服從法律，這種法律是他向自己發布的，永遠有效。因此，德性可教。老師擁有的完善法則，也潛在於學生心中。法則為個人擁有，但它是比個人更偉大的存在。

德性即知識，德性的法則也銘刻在德爾菲神廟上：「認識你自己。」認識你自己也就是實現你自己。通過服從、自製，達到自我的充分實現。實現你的潛能，實現構成你的真實存在的內在法則，只有這樣，才可能使人達到自足。

德性即知識，生命中的各種關係，家庭、市場、城邦；生命中的各種活動，勞作、言辭、藝術、文學和法律；生命中的所有情感，友誼、愛情、虔敬、勇敢和希望，所有這些都是知識整體的各個部分。它們是法則的外在表現。它們是理性，通過個人使他們自身得到實現，同時也使個人得到實現。

[2] 譯註：莎士比亞，《哈姆雷特》，第3幕第1場第60—61行。

[3] 譯註：阿里斯托芬的《雲》中將蘇格拉底視為智術師的代表加以諷刺。劇中智術師的形象是：崇拜雲神，「坐在吊籃里」，「行走於雲端，逼視太陽」，教授詭辯術。

本文摘自

希臘哲學｜高貴的死去——雅典牛虻蘇格拉底（二）