我們從坂本龍一的自傳中發現了他成功的秘密

教授這樣的人生幾乎是不可複製的——事實上，每個人的人生都是不可複製的，但我們之所以看傳記，除了慨嘆之外，也是想要有所得的啊——學習或效仿，雖不能至，心嚮往之！

從這樣的態度出發，我們來看一看，坂本龍一究竟是如何成功的。

不過需要聲明的是，本文中所指的「成功」並不是（至少不僅僅是）「名利」，就像千百年來無數文人敬仰東坡居士，不是羨慕他們名利雙收，而是從他們對待人生的豁達態度中，能夠看到「生而為人」的熱忱，就像教授在採訪中所說的那種，即使可能只能在看到20次滿月也要堅持做音樂的熱忱。

先講個故事。小學的時候，老師讓同學們寫下「我的志願」，身邊的同學有的寫「首相」「醫生」，有的寫「空姐」「新娘」，但是坂本龍一想了半天，寫下了「沒有志願」四個字。

小學一年級的坂本龍一

據坂本自己說，他無法想像自己從事一份固定職業。

即便後來學了鋼琴，學了作曲，上了東京藝術大學，他仍然覺得自己可以做一些和音樂無關的事情，也許是拍電影？也許是寫小說？總之，不會把音樂當做自己的人生使命。

這和我們從小聽到的人生勵志故事很不一樣，那些大人物不都是從小就立志要成為一個什麼什麼樣的人嗎？

但是坂本從一開始就沒有給自己任何限定，一直在突破別人對他的定義和限制。

這就是為什麼在YMO組合風靡全球的時候，坂本龍一還在出風格完全不同的個人專輯；

這就是為什麼在音樂事業風生水起的時候，坂本龍一突然參演了電影《俘虜》，還挑戰了電影配樂這個新領域，創作了那首膾炙人口的《聖誕快樂，勞倫斯先生》；

這就是為什麼有段時間他突然嘗試起了流行風格的曲子，創作了Energy Flow，大賣160萬張，讓那些認為他不適合「流行風」的人統統閉上了嘴；

這就是為什麼在流行音樂之後，他又出了一張完全古典風格的專輯Discord，並且開始嘗試歌劇作品；

這就是為什麼在最新專輯《async》中，他打破了人們對「聲音」和「音樂」的固有認識，大膽地將二者融合在了一起。

……

每個人都有自己的舒適區，我們可以在舒適區內更輕鬆地取得成就，但坂本龍一好像從來沒有考慮要過這樣的人生。

兒時的那句「沒有志願」代表了他後半生的生活態度：不願被限定，一直在開拓未知的領域，探索著創作的極限。

這是坂本龍一的第一個人生錦囊。

但即使是坂本龍一這樣的大師，也需要做出一些取捨，比如，到底是成為運動員還是音樂家，這樣的取捨在人生中至關重要。

可惜的是，在很多人的記憶中，做出這樣重大取捨的往往不是自己，而是父母或者其他權威者。在做決定的過程中考慮的也更多是「有沒有前途」，而不是問問自己到底熱不熱愛。

但坂本龍一不同。

4歲的坂本龍一

從幼兒園開始，坂本就和其他小朋友一起學鋼琴了，這個過程中雖然獲得了不少樂趣，但坂本對音樂談不上熱愛，後來去學作曲，坂本也是抱著敷衍的態度去完成每次的作業。

上初中的時候，坂本龍一迷上了籃球，籃球隊在女生中很受歡迎，打籃球還能穿拉開側邊排扣、褲腳有點拖在地上的籃球褲。這讓他覺得這項運動帥爆了。

初中的坂本龍一和母親

但是打籃球會弄傷手指，不適合彈鋼琴的人。坂本因此和家裡人吵得雞飛狗跳，他很乾脆地放棄了鋼琴和作曲，有差不多半年的時間都和籃球隊待在一起，全心投入打籃球。慢慢地，他覺得自己生活中好像少了什麼，才意識到，原來自己是這樣熱愛音樂。

他低下頭去拜託鋼琴老師和作曲老師：「請讓我回來上課。」然後退出了籃球隊。

他後來回憶說，那是自己第一次積極主動地下定決心學音樂。

做出這個決定後，坂本一改以往敷衍的態度，全心投入了學習作曲。他買了喜歡的樂曲曲譜，認真研究，自發地開始從音符著手分析，試著創作類似的曲子。

設想一下，如果當時坂本龍一沒有經歷這個小插曲，或者被父母逼著放棄籃球繼續學音樂，他會有這樣的轉變嗎？會真心愛上音樂嗎？

在適當的時候，聽憑內心的聲音，主動地做出選擇。這是坂本龍一的第二個人生錦囊。

愛上作曲之後，坂本龍一把幾乎所有音樂大師的作品都搜集來一一聽過，培養了絕佳的樂感。

除此之外，因為爸爸是文學編輯的緣故，坂本讀了很多書，中學時一直在學校圖書館借書數量前十位，連他寫情書的時候都會引用波德萊爾的句子：「你就是住在死囚命運的劊子手」。

上大學的時候，坂本非常崇敬日本作曲家三善晃，一次去他家裡上課的時候，三善老師問他：「你認為自己是如何認識事物的形體？」坂本用讀過的埴谷雄高、吉本隆明等人的觀點來回答：「如果欠缺色彩，就無法認識了。」才發現三善老師在委婉地指出他的樂曲欠缺色彩，讓坂本豁然開朗。

大學一年級的坂本龍一

坂本龍一至今喜歡讀很有分量的思想書籍，比如黑格爾的《精神現象學》，他說，他希望有一天退出音樂界後，就一個人躲去山裡讀書，這樣的念頭到現在仍無法割捨。

所以我想，多讀書，從不同的地方攝取養分，就是坂本龍一的第三個人生錦囊吧。

其實除了坂本自身的這些特質之外，他成長的環境、所受的教育也有很大的影響。

坂本龍一的母親是一位帽子設計師，也是一位崇尚自由的前衛女性，在為小坂本挑選幼兒園時，母親沒有選擇公立幼兒園，而是把坂本送進了東京世田谷區的「自由學院附屬幼兒園」。

坂本龍一3歲時

自由學院的教育理念是「思考、生活、祈禱，三者並重」和「生活即教育」，課程設計很重視美術、音樂、動物飼育等部分，至今也沒有改變。

坂本龍一記憶最深的一件事，是5歲左右時，老師要同學們拿水彩在教授的玻璃窗上畫畫。小坂本當時心想：在透明乾淨的玻璃窗上塗水彩，這跟打破玻璃窗有什麼兩樣呢？真的可以這樣做嗎？

在老師的鼓勵下，坂本龍一動手畫了起來，當看到陽光照在畫著水彩的玻璃窗上，坂本覺得真是漂亮極了。他說自己感受到了打破禁忌所獲得的的快感。

也是在這家幼兒園，坂本龍一第一次接觸鋼琴和作曲。

幼兒園每周都有鋼琴課，小朋友被要求輪流彈琴。

幼兒園時期的坂本龍一

有一回，幼兒園要求小朋友把學校的兔子帶回家中輪流照料。等九月份開學時，老師跟他們說，照顧動物好不好玩啊？請大家把那個時候的感覺變成一首歌。

無論是歌詞還是作曲，都要由自己包辦。坂本就在這樣的情況下寫出了自己的第一首曲子，那時他只有四五歲。

這次經歷給了坂本強烈衝擊。他回憶說：「小白兔這個物體，與我所作的歌曲原本應該是八竿子打不到一起，但卻相互產生了關聯。這正表示沒有那隻兔子，就不會有那首《小兔之歌》。」

他說自己品嘗到了喜悅的滋味，覺得獲得了與眾不同、專屬於自己的一些東西。

從坂本龍一的經歷，反思我們的教育，有沒有設置太多的禁忌和規矩約束孩子，框住了孩子的想像力和創造力？是不是只顧著給孩子報各種各樣的興趣班，而忽略了興趣和靈感都來源於生活體驗？

坂本龍一26歲組建交響樂團YMO紅遍全球；30歲創作出了《聖誕快樂，勞倫斯先生》；34歲擔任《末代皇帝》的配樂，兩年後憑此贏得奧斯卡；38歲為《遮蔽的天空》配樂，第二年摘得金球獎；40歲擔任巴塞羅那奧運會開幕典禮作曲及指揮；50歲獲得巴西國家勳章……

坂本龍一近照

62歲時，他患了喉癌，放緩工作的步調，悉心調養；

65歲，他出了新專輯，在接受採訪的時候說，人不知道什麼時候就死了，所以，活著的時候要對自己誠實，做誠實的音樂，還有，不要忘記每天看月亮。

坂本龍一這樣的一生的確不可複製，但只要掌握了教授的成功奧秘，我們也可能擁有這般瀟洒豁達又不失精彩的生活，不是嗎？

音樂大師坂本龍一唯一自傳

作者: [日]坂本龍一

出版社: 中信出版集團/楚塵文化

原作名: 音楽は自由にする

譯者: 何啟宏

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！