這個被稱為全世界最酷的人，其實是個婊子

幾年前，「文藝青年」還是個夸人的詞兒時，幾乎每個人都恨不得穿著棉麻踢著帆布鞋翻出眼白看人，但隨著時代的更迭，大家眼不瞎了，情懷也不值錢，現在說我文藝青年？

來來來，你到我跟前說，不錘死你算我輸。

但，直到我遇到他，我才知道文藝青年應該是這樣的。

吉姆·賈木許

Jim Jarmusch

說實在的，單看他的扮相外形，很難將他等同於文藝青年們。

不羈的標誌性白髮

伸著脖子叼煙的姿勢

基礎款的穿衣風格倒是跟文藝青年們有異曲同工之妙

還有一腿好毛

看起來確實是文藝青年們會瘋狂迷戀的那一種導演，但你能想到人家還是個搖滾爵士樂手嗎？

吉姆賈木許可以稱得上是史上最頑強的獨立電影人，他所有的電影都是由自己的公司完成，只為抵制那些大製片商們，完全否定商業喜好，這就讓現在的很多爆米花電影有些尷尬了。

你問他為啥，他說「別讓這些混球拿住你！」

在拍攝《唯愛永生》時，投資人對於吸血鬼混戰的情節很感興趣，希望多點這種情節，但他偏不，隨後刪減了更多的動作戲。對他而言，這是能夠讓自己的作品明哲保身的做法，所以最終，這變成了一部順帶吸血鬼的愛情片。

而且電影里很多音樂都是自己的Sqürl樂隊做的，而這個樂隊則是他在電影《咖啡與香煙》中的噪音搖滾樂隊名，至於為什麼取這個名字，他說，是因為好名字都被人用光了。

賈木許還在紐約大學的Tisch電影藝術學校就讀時，與當時德國著名導演維姆?文德斯一見如故，沒錯，從此他便走上了人生巔峰。

在文德斯導演的幫助下，賈木許製作完成了自己的第一部長片《漫長的假期》，雖然電影公映後好評如潮。

《長假漫漫》

可惜，當時教授們並不認可這個小屁孩的片，所以他到現在也沒獲得紐約大學的學位。But，who care？

是金子總會發光的，賈木許的第二部長片《天堂陌影》當即拿下了第37屆戛納電影節金攝影機獎，也就是導演處女作獎，那時他才32歲。

《天堂陌影》

賈木許的電影看起來很悶。之所以會覺得悶，是因為片中的人物都盲目且帶有一種虛無感，一種很懶散的感覺，似乎是多個沒用的片段生硬的拼接起來，通片都是人物大段大段的對話，不著邊際，懶惰淡漠。

賈木許的獨到之處，在於他能將低成本製作拍出特殊的韻味——冷漠疏離的意象，漂泊流浪的情結。

之前獲得戛納電影節金棕櫚獎提名的電影《帕特森》也將一位公交車司機的心思拍的相當透徹。

《帕特森》

電影幾乎沒有劇情，怎麼看都是一個無聊的人在對自己的無聊生活無聊的記錄，還記錄得很蹩腳。但這正是賈木許電影自成一派的風格。

帕特森是一個和他所在的城市擁有相同名字的大巴司機，長相普通，生活很普通。

不同的是，他身體里住著一個詩人，不巧的是，賈木許也自認為是個寫小詩的小詩人。

他是一個不折不扣的文藝青年，永遠一副怯生生的模樣，開車也要注視飄落的樹葉，每天在筆記本上寫詩，記錄自己一天中看到的事物。

因為生活實在是平淡無奇，每天都重複千篇一律的行程，所以在電影中我們可以看到公交車上小學生抱怨學校的功課，晃動的雙腳，以及路邊的行人和車輛。

賈木許特意用了大量鏡頭來描述這些瑣碎的日常，看起來很無聊，但又說得過去，一個大巴司機每天看到的不就是這些瑣碎的事嗎？但他的工作屬性又註定讓他會遇到形形色色的人。

坐在路邊的寫詩少女

洗衣房練rap的黑人青年

這些都是帕特森生活中的過客，是他不變生活中的一些細微變化，也正是這些細微變化成為了打動人心的一劑良藥。

帕特森喜歡寫詩，這是他的習慣，或者說是生活方式，雖然他可能也許並沒有那麼一點天賦，但僅僅是這麼一點天賦真的不能夠做什麼。

他的妻子也是如此，永遠抱有一個又一個不切實際的幻想，再接著一個又一個的破碎。

烘焙蛋糕

一定要把家和自己裝飾成黑白

花大價錢買了一把吉他為學民謠，隨後又不了了之

但仍然不能阻擋他們是一對相親相愛不搞事的好夫婦，包括清晨的陽光灑在妻子的背上而他深情的一吻。

賈木許的電影就是有這種魔力，看似平淡如水，像是懵懂的囈語，卻能讓你深陷其中。這其中緣由可能就是：我們都是這個平凡世界中平凡的一份子。

電影里的每個人看起來都有自己所追逐的東西。但正如這麼一句話「努力不一定會成功，但不努力一定很輕鬆」所說，這個世上大多數人都再平凡不過，缺乏天賦。

即使自己再熱愛一樣東西，再努力，到頭來也開不出花來，追逐的東西永遠都可望而不可即。

從這個角度來看，賈木許確實是個文藝青年，他的電影里缺乏跌宕起伏的情節，充斥著文藝青年們慣有的糾結和躁動。

但他並沒有感時傷懷，他只是在單純的記錄而已，直到電影結束你也說不上來電影究竟講了什麼，可能也就記著那隻撕碎了帕特森詩集的鬥牛犬。

因為生活就是這樣啊，哪兒會有那麼多的大起大落，我們普通人的生活不就是這樣再平凡不過，並非每個人都能夠將自己的愛好變成職業，但生活也正因為這些不理想而更加真實不是嗎。

我們本來想看看別的東西，可我怎麼覺得還是一樣？

這就是賈木許向我們描述的沉悶至極，卻不得不肯定的生活。他說：「我拍片只是為了跟朋友旅行，共事」。

值得一說的是，一個法國南部右翼報紙他的電影有這樣一句評價：

「法國知識分子對吉姆·賈木許的肯定，就像是那種又聾又蠢的家長給自己的傻逼孩子鼓掌一樣。」賈木許當時就把這段影評從報紙上剪下來了，一直放錢包里隨身帶著。

這也許就是他作為文藝片導演最大的叛逆吧。

蟬創意是一個全中國最糟糕的公眾號，我們專註於人類腦洞開發的事業，對藝術作品、潮流文化、網路熱點進行野雞式播報，在毀滅你的人生觀、價值觀同時，向世界傳遞我們的虛情假意。

微博：@蟬創意 | 微信：chanchuangyi

【未經許可 | 禁止轉載】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！