膠片攝影就好像你的人生，沒有刪除鍵

從一環路南四段拐進武侯祠橫街，還沒有走到西南民大側門就能看到一間小小的鋪子，黃色的招牌上寫著大大的「柯達」，旁邊還有一行小小的字：「文亭攝影工作室」。

對這條街上的大部分居民而言，這只是一間最普通不過的照相館；但是對膠片攝影愛好者來說，這卻是在數碼橫行後的很多年裡，成都僅存不多的、依然能沖洗膠捲的地方。

但越來越多的數碼攝影業務已經讓老闆焦頭爛額，終於他再無精力繼續兼顧多年以來對膠片的執著。

他思索著，要和膠片的一切體面地告別——決不能只是草草地處理了設備、把膠片沖洗的字樣從門頭上抹掉就算說了再見，他想為這份固守，找一個接班人。

就在這時，他遇見了木馬。

木馬說話很輕，即便是在給我們一大群聽課的學生講話的時候亦然。我猜，這大概是和他長期獨自待在暗房裡有關——在密閉昏暗的空間，大家都會不自覺地把音量放低。

木馬很有耐心，在這天下午，大榜率領一群從沒在「無人的暗房」沖洗過膠片的好學青年圍攻了他在朋友攝影工作室「紅花志」里落成的暗房，

指著一堆藥水器材嘰嘰喳喳問個不停。而他都耐心地一一解釋，並和同伴大魚一起，手把手地教大家沖洗膠捲、放大。

「其實那一年，在文亭陳老闆把那台彩色沖卷機交到我手裡之前，我家裡已經堆滿了沖洗電影卷反轉卷的沖卷機、放大機、底掃機以及手工沖洗黑白膠捲的全套設備。

不過，陳老闆不只是無償地交付給我了一台沖卷機，他還把他多年積累下來的沖卷客戶們也一一託付給了我。

對我來說，這算是一個轉折和機遇吧，以前我都只是為了滿足自己的興趣，而他給了我一個對外接單、正式開始做這件事的理由。」

photo by 木馬

現在，木馬不僅是紅花志攝影工作室的首席沖印師，還和朋友劉強、陳瑜和羅天一起，成立了他們的膠片沖印工作室Sun Film Studio，在成都的膠片愛好者圈裡，也算是小有名氣。

photo by 木馬

金屬、露銅、機械、手動、顆粒、細節、文藝、懷舊、儀式感……膠片相機把這些元素糅合在一起，讓木馬欲罷不能。

在他看來，膠片像是有生命的，連它的聲音都分外迷人。

他和很多只是迷戀膠片質感和色調的膠片攝影愛好者不同，除了迷戀最後定格的影像之外，他更享受於從拿到相機那一刻開始的所有過程：裝卷，過卷，測光，對焦，按下快門，顯影，定影，停影，烘乾……

每卷膠片只有36張底片，攝影者對每一張底片往往珍惜到需要鄭重其事地考慮測光，小心地構圖、對焦，再三確定後再按下快門。

而每一張照片，在沖洗出來以前都還未知：對焦是否對實，會是怎樣的色調？——這些，都需要在紛繁複雜的沖洗過程完畢後才能揭曉。

膠片顯影需要12分鐘，定影4分鐘，自然風乾需要至少15分鐘，底片投射放大在相紙上之後，相紙上的顯影仍需要2分鐘，停影30秒，定影5分鐘，又再次等風乾……

從按下快門到得出結果，每一步需要的時間都是看得見的，在如此快節奏的現在，能靜下心把這些步驟不斷地重複再重複的人，都是值得敬佩的，而木馬就是這樣有著超強耐心的人。

「經歷了數學的、物理的、化學的理性步驟，最終呈現出的卻是極具個人審美的感性畫像，而日常的困惑、焦慮和壓力，也在整個沖洗的過程中不知不覺地被消化了。」

——木馬說，正是這樣充滿儀式感和平靜的過程，讓他對膠片情有獨鍾。

數碼很快，膠片很慢，但木馬覺得兩者沒有誰比誰更好，都有各自適用的領域，唯一的區別只在於偏好。

而他喜歡膠片的原因很簡單——膠片，沒有刪除鍵。

「對我而言，相機是記錄生活點滴和風景瞬間的工具，本來就不應該有刪除鍵，就算是當時覺得不那麼美好的畫面，也許在經過時間沉澱之後，又會帶來不一樣的感受。」

而在這個下午，大榜似乎也體會到了一點木馬說的關於膠片的種種美好。

學員們從拍照開始的每一步，都帶著忐忑、不安卻又期待的心情：我對上焦了嗎？顯影會失敗嗎？定影的時間足夠了嗎？

……每一個步驟都不可逆、並且環環相扣，拍照這件平日里用手機就能完成的事情，在這個下午，都變得鄭重起來。

結果當然是伴隨著失敗的，有的果然沒對上焦，有的底片因沒有完全浸入顯影液導致部分沒有影像。

但即使有這樣那樣的失敗，大家依然覺得這一下午的時光，是「浪費」在了美好的事物上。

做這件美好的事物看似有很高的門檻，需要設備和藥水不說，關鍵是還需要一間暗房。但木馬錶示，其實把自家衛生間稍加改造就能得到一個沖洗和放大膠片的暗房，比如這樣。

如果對底片放大真的有興趣，最基本的放大設備在1000元左右，加上藥水和相紙，整體花費可以不用超過2000元。

如果只是沖洗黑白膠捲，更是只需要藥水、顯影罐和一個暗袋就夠了——在暗袋中手工沖洗出黑白膠捲，這即是大榜本堂春日計劃課程的主要內容，錯過的同學，可以從下面的教程中其大致的過程。

手工沖洗黑白膠捲教程By 大魚老師

1.根據藥品說明，配比好顯影液和定影液工作液備用。（本次課堂比例為：顯影液8ml+400ml純凈水；定影液100ml+400ml純凈水）

2.進入暗袋操作，將膠片過卷到片芯上，放進顯影罐；

3.顯影前先倒入清水將膠片預濕，大約2分鐘。

4.將配備好的顯影液（20℃）倒入顯影罐中顯影，浸泡12分鐘，每分鐘攪拌1次；

5.顯影結束，將廢液倒出，倒入清水沖洗，倒出廢水，將定影液倒入罐中定影，定影時間根據藥品種類決定（本次使用藥品用時為4分鐘）。

6.定影結束，倒出廢液，用流動的清水沖洗7到8次。

7.取出底片，在去水漬藥液中漂洗後晾乾。

8.裝入膠片袋保存。

看完教程是不是覺得……

依然學不會？！

大榜一點都不意外，因為即使是在現場旁聽的大榜，沒有經過實操，也完全體會不到老師們描述的手感……所以如果想要手把手學的話，只能找木馬和大魚老師言傳身教了。

人生就像膠片攝影，沒有刪除鍵，所以每一個細節都需要慎重認真；華潤·時光里也是這樣，把慎重放進建築的每一個細節上，建築也會散發出自己的獨特味道！

華潤時光里，高新區，4.9米層高，創意樣板間盛裝啟幕！

華潤出品：秉承20年高端修為，精築城南17萬方公寓大城；

城南良品：三地鐵、二快速路、一BRT，目及繁華、坐享成熟；

精築誠品：超7000㎡花園中庭、2萬方風情商街、2大公園環伺

華潤時光里，30-144㎡天幕LOFT，誠邀品鑒！

87.75%有趣味的人，都在看談資。微信搜索：談資（tanziapp），回復關鍵詞「談資」，抽取充電寶。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！